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El sue—o del
siglo XIX
Kaja Silverman

AQuZ es el cine? Nada.

AQuZ quiere el cine? Todo.

AQuZ es capaz de hacer el cine? Algo.

En Histoire(s) du cinéma (1988-1998), Godard explora la ChadaE que es el cine ahora y el
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QalgoE que podr’a devenir.2 El cine no es nada en su forma actual porque a comienzos de
los a—os cuarenta los Qyrandes directores de bcci—RE le dieron la espalda con sus ctma-
ras a Auschwitz. Aunque mis tarde algunos realizadores narrativos, como Spielberg, hi-
cieron pel’culas que dramatizan la vida y la muerte en los campos, tales dramatizaciones
solo magnibcaron la traici—n original, ya que tuvieron lugar dentro de los parfmetros del
star system de Hollywood. CEl sufrimiento no es una estrellaE, dice Godard en la Parte 1A
de Histoire(s) du cinéma, Qni lo es una iglesia quemada, ni tampoco un paisaje devasta-
doE. Solo la ctmara documental trabaj—para Gsalvar el honor de la realidadE (1A).2

Traducci—n de Guillermo E. Pisani y Marcelo Exp—sito.

. Mi t'tulo proviene de la Parte 3A de Histoire(s) du cinéma. A lo largo del ensayo me basarZ en la traducci—h inglesa

de la voz en Histoire(s) du cinéma que contiene el libro en versi— trilingYe Histoire(s) du cinéma: Introduction & une
véritable histoire du cinéma, la seule, la vraie, producida por Manfred Eicher, ECM Records, Mamich, 1999.

Aungue en este punto de Histoire(s) du cinéma Godard parece referirse al cine en sentido general, queda claro mis
tarde que es el cine documental el que sirvi—a tales prop-sitos.

La noci-nA de que podr'a haber alguna forma de cine que pudiera salvar el honor de la realidad

contraviene uno de los supuestos que fundamentan el pensamiento posestructuralista: el
supuesto de que la representaci—a actoa excluyendo al mundo fenomZnico. TambiZn de-
saf'a gran parte de los trabajos sobre el tema del Holocausto. Para muchos historiadores y
te—ricos de aquel evento, lo que ocurri—en los campos fue tan traumitico y sobrepas—de
tal forma lo tolerable en nuestra cultura como para ser completamente irrepresentable.*

Godard, sin embargo, desde el principio de su carrera como cineasta ha recorrido obcecada-

mente su propio camino en el tema de la relaci-A de la representaci—A con la realidad.
En entrevistas tempranas, habla tanto de la ida y vuelta continuas entre estos domi-
nios como del apoyo que sus bcciones encuentran en la realidad de los actores.® En
Histoire(s) du cinéma, Godard cambia la metifora, pero no su creencia fundamental en
la continuidad entre representaci—f y realidad. Sugiere que idealmente hay una relaci-n
de hermanas entre ambas, un fraternal QdarE y QrecibirE® Este tipo de relaci—a solo se
obtiene, insinoa, cuando un artista pone primero realidad en su trabajo, y despuZs Ba
travZs de este mismo trabajob realidad en la realidad misma (4B). Esta oftima formu-
laci—n tiene implicaciones radicales para nuestra comprensi-A del arte. Est impl'cito
en ella el supuesto de que la realidad solo se hace real como consecuencia de una
intervenci—n representacional.

La clarificaci—n de Godard de ese algo que puede hacer el cine es un asunto conside-
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rablemente mis largo. Requiere toda la extensi-A de Histoire(s) du cinéma y una
exploraci—A de la naturaleza de la historia misma: no solamente de la historia del cine,
sino tambiZn de lo que Godard en un punto llama Qa gran historiaE. La palabra francesa
histoire(s) [al igual que en castellano] convencionalmente signibca dos cosas diferentes:
CcuentoE e ChistoriaE, o en la forma plural en la que la utiliza Godard, GcuentosE e Chisto-
riasE El t'tulo Histoire(s) du cinéma, entonces, parece prometer al espectador no iniciado
a la vez cuentos sobre e historias del cine. Pero cuando Serge Daney, con quien Godard
mantiene una larga conversaci—fA al comienzo de la Parte 2A, enuncia esta visi—n al dis-
tinguir entre las historias del cine y la Qyran historiaE, Godard inmediatamente hace una
excepci—n. La gran historia, sostiene, no es externa al cine; es, mfs bien, el cine mismo,
o al menos aquello que el cine podr’a ser si se enfrentara a la ChadaE que es ahora. QPara

. Saul Friedlander ha insistido en este punto. VZase, por ejemplo, su QOn the Unease in Historical InterpretationE, en

Peter Hayes (ed.): Lessons and Legacies: The Meaning of the Holocaust in a Changing World. Evanston: University of
Northwestern Press, 1991, p. 35.

. VZase, por ejemplo, Toro Milne: Glean-Luc Godard and Vivre sa vieE, en Toby Mussman (ed.): Jean-Luc Godard: A

Critical Anthology. Nueva York: E.P. Dutton, 1968, p. 82; Godard, GPropos RompusE, en Alain Bergala (ed.): Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard. Par's: Cahiers du CinZma/Editions de I@toile, 1985, vol., p. 470; y Godard: QMa
dZmarche en quatre mouvementsE, ibid., pp. 196-298. Jonathan Dronskeld tambiZn comenta la prevalencia de este
tipo de formulaciones en el trabajo de Godard en Ohe Present Never Exists There®The Temporality of Decision in
Godard® Later Film and Video EssaysE, en Michael Temple y James S. Williams (eds.): The Cinema Alone: Essays on
the Work of Jean-Luc Godard, 1985-2000. ¢msterdam: Amsterdam University Press, 2000, p. 63.

Tal como lo expresa en un momento de la Parte 3A, Qa igualdad y la fraternidad entre la realidad y la Pcci—RE.



m’E, dice, Qa gran historia es la historia del cineE. El resto de Histoire(s) du cinéma viene
a ser una claribcaci-n de esta sorprendente abrmaci—n. A partir de ella aprendemos que
para Godard el cine no es el lugar primordial del siglo XX en el que la historia se represen-
ta, sino m¥s bien el lugar primordial en donde el pasado ocurre.”

En tres ocasiones diferentes en Histoire(s) du cinéma, Godard sugiere que quienes habitan el
dominio del cine derivan de un mundo anterior. Sus Qref3exiones, sus sensaciones son de
antesE, nos dice mediante una voz de mujer. La primera vez que Godard abrma tal cosa
(1A) parece referirse a ese rasgo que el cine comparte con la fotograf'a: su capacidad de

aungue el cine tiene la capacidad de funcionar como el lugar donde ocurre la historia, no
ha cumplido todav'a esta tarea. CEl pasado nunca estt muerto; ni siquiera ha pasadoE,
dice en la Parte 3A. Por lo tanto, el siglo XIX no ha tenido lugar todav'a. Ocurrirt solo si el
cine se convierte en lo que es capaz de ser. Esta complicaci—1 de nuestra comprensi—a
habitual de la temporalidad del cine ayuda a explicar la curiosa vacilaci—a de Godard al
asignarle un tiempo verbal, al comienzo de Histoire(s) du cinéma. CHistorias del cine, con
una @, subraya all’, Gtodas las historias que podr'an haber sido, que fueron o podr'an
haber sido, que han sidoE (1A).

inmortalizar un encuentro fugaz con una realidad ef'mera. Es decir, parece conceptuali- Walter Benjamin es claramente el esp’ritu que habita Histoire(s) du cinéma, aunque nunca es

zar el cine en tZrminos que antes us—Bazin: QUn espejo de reRejo diferido, cuyo azogue
retuviera la imagen.E

Sin embargo, la segunda vez que Godard hace esta abrmaci—f es en el contexto de una me-
ditaci—n acerca de la deuda que tiene el cine con el momento hist—ico que lo precede.
El cine, nos cuenta, deriva sus valores representacionales de Zola, Proust y Manet, y sus

reconocido como tal en ninguna de sus ocho partes.*® Benjamin abrma en £/ proyecto de
los Pasajes que cada Zpoca sue-a la Zpoca siguiente.* Es responsabilidad pol'tica del
siglo subsiguiente el despertarse de su sue—o. Al hacerlo, el pasado adquirirt Qun mayor
grado de realidad que el que tuvo en el momento de existirE.*? Eso ocurre cuando el pre-
sente se alinea con lo precedente.

coordenadas tecnol—-gicas de los hermanos Lumiesre. Este proceso no es diacr—nico, sino sincr—nico; no lo realizamos creando una narrativa conti-

Mzs adelante en Histoire(s) du cinéma, Godard forja una serie de otros v'nculos entre el cine
y el siglo XIX. GAD-nde estf la diferencia,E pregunta ret—icamente, Gentre Lilian Gish
sobre su tZmpano de hielo en medio de la tormenta y Augustine en la Salpetriere [de
Charcot] % (1B) TambiZn conecta el cine con Corot y las pinturas de Berthe Morisot (3A).
Y, en la Parte 2A de Histoire(s) du cinéma, Godard sostiene que el cine pertenece al siglo
XIX en un sentido mis profundo. CYo dir'a que el cine es un asunto del siglo XIX que se
resolvi—en el siglo XXE, le dice a Serge Daney. CSiempre hay un lapso de tiempo.E®

Con esta referencia a un lapso de tiempo, Godard sugiere que el destino del cine podr'a ser
el de un espejo con un reRejo diferido, pero en un sentido distinto que el pretendido
por Bazin: es el de llevar a cabo el suceso, en el presente, de algo que ostensiblemente

nua que nos lleva desde el siglo pasado hasta el presente, sino m¥s bien GdespegandoE
del Gcontinuum de la historiakE esos momentos del pasado que anticipan metaf—ficamente
el presente. Estas Pguraciones nos hacen posible captar el peligro en el que estamos;
comprender que estamos a punto de repetir los errores del pasado. En consecuencia,
nos abren la posibilidad de actuar de un modo que no solo hart real, sino que tambiZn
QredimirtE lo que hubo antes. Benjamin no duda en dar una inRexi—a distintivamente
teol-gica a la metffora de la redenci—n. Como lo expresa en Tesis de filosofia de la histo-
ria: CEl pasado trae consigo un 'ndice temporal por el cual se rebere a la redenci—n. Hay
un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y las presentes. Nuestra llegada era
esperada en la tierra. Del mismo modo que cada generaci—n que nos precedi—nosotros
fuimos dotados con un poder mesitnico dZbil, un poder al que el pasado exige algo.E3

aconteci—mucho antes. En algom otro sitio de Histoire(s) du cinéma, Godard sugiere que Experimentamosun momento del pasadobajo el aspectodel CahoraEa travZsde lo que Benja-

7. Como abrma Jean-Luc Douin, Histoire(s) du cinéma nos ofrece no tanto (Ja historia del cine como la historia segoa el
cineE, en GHistoire(s) du cinZmak, en CinémAction, n° 52, 1989, p. 79.

AndrZ Bazin: CTheater and Cinema D Part TwoE, What is Cinema? [trad. de Hugh Gray]. Berkeley: University of
California Press, 1967, vol. 2, p. 97 [versi—n castellana: CTeatro y cineE, ;Qué es el cine? Madrid: Rialp, 1990].
Aumont se remite asimismo a otra metffora de Bazin en la muy diferente recensi—n que hace de la Gcapacidad
historiogribcak de Histoire(s) du cinéma, en su excelente Amnésies: Fictions du cinéma d'aprés Jean-Luc Godard.
Par's: P.O.L., 1999, p. 162. Para 7, el cine puede acceder a la historia mejor que cualquier otra forma de arte porque
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ala vez embalsama y transforma la realidad, y al mismo tiempo hace posible el pensamiento cr'tico (pp. 162-174, 11

194). Sobre el uso de esta metifora por parte del propio Bazin, vZase su QOnthologv of the Photographic ImageE, What
is Cinema?, op. cit., pp. 9-16 [versi—n castellana: QOntolog’'a de la imagen fotogrbcak, ;Qué es el cine?, op. cit.].

©

arte. Lo amico que sobrevive a cada era es la forma de arte que ha creado para s' mismaE De esta manera el arte del
siglo XIX, el cine, hizo existir al XX, que por su cuenta apenas existi—&

10.

. En la Parte 4B, Godard tambiZn dice: QCuando un siglo se disuelve lentamente en el siguiente, unos cuantos 12.
individuos transforman los antiguos medios de supervivencia en nuevos medios: estos medios son lo que llamamos 13.

min llama CimtgenedialZcticasE En una imagen dialZctica, Cloque ha sido se receneen

En su extraordinaria conversaci-fa con Youssef Ishaghpour, sin embargo, Godard s’ que invoca el tratamiento que
Benjamin hace de la imagen dialZctica; en CArchZologie du cinZma et mZmoire du sie cle: Dialogue (1)E, en Trafic, n°®
29, primavera de 1999, p. 1. Y en la misma conversaci—a Ishaghpour comenta las abnidades entre £/ proyecto de los
Pasajes de Benjamin e Histoire(s) du cinéma de Godard, tanto en tZrminos formales (ambos consisten en un montaje
de citas) como conceptuales (pp. 22-23).

Walter Benjamin: O [trad. de Howard Eiland y Kevin Mc Laughlin]. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999,
p. 13 [una referencia accesible en castellano es la recensi—n de Susan Buck-Morss sobre el proyecto de Benjamin:
Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. Madrid: Visor/La balsa de la medusa, 1996].
Ibid., p. 392.

Esta formulaci—n proviene de un texto de Benjamin relacionado con el anterior, las GTesis de Posof'a de la historiaE,
en /lluminations [trad. de Harry Zohn]. Nueva York: Schoken Books, 1969, p. 26 [versi—n castellana en Discursos
interrumpidos 1. Madrid: Taurus, diversas ediciones].



un destellocon el ahora, paraformar una constelaci—fsignibcante]Ey lo real se vuelvele-
gible * Somoscapacesde Cabrirel libro de lo que sucedi—E LaimagendialZctica,enton-

ces, efectaea una reuni—n de realidad y representaci—n similar a la celebrada por Godard.

Benjamin no se extiende todo lo que quisiZramos sobre el tema de la imagen dialZctica. Solo

dice que encontramos estas im¥genes dentro del lenguaje,'® y que representan el punto
de encuentro de momentos hist—icos que estin a una considerable distancia temporal
unos de otros.'” Sin embargo, Benjamin provee a nivel de su prictica el esclarecimiento
que no provee a nivel de su teor'a, y aqu’ la imagen dialZctica surge como mis visual que
verbal. En E/ proyecto de los Pasajes, estudia aquellos remanentes del pasado dentro de
los cuales tenemos mis probabilidades de reconocer el presente, y casi todos ellos son
la materia de la que estt hecha la fldnerie: grandes almacenes, dioramas, exposiciones
universales y, sobre todo, los Pasajes de Par’s.

Benjamin tambiZn incluye en un punto de £/ proyecto de los Pasajes® la fotograf'a, y en

CPeque-a historia de la fotograf'aE sitoa la temporalidad que para ZI es debnitoria de la
historia en el coraz—n de esa forma representacional. All' sugiere que el pasado se inserta
en la fotograf’a en una forma que puede ser reconocida N y de la que entonces podemos
darnos cuentalN solo a travZs de los que vienen despuZs: QNo importa cufn art’stico sea
el fot—grafo, no importa cutn cuidadosamente planteado estZ el tema, el observador sien-
te una urgencia irresistible por buscar esa foto, por la peque—a chispa de contingencia,
del agu’ y ahora, con la cual la realidad ha quemado al sujeto, por encontrar el discreto
punto donde, en la inmediatez de ese momento largamente olvidado, anida el futuro de
un modo tan elocuente que nosotros, mirando hacia atrts, podemos redescubrirlo.E

Para Benjamin, la imagen idealmente lleva la dialZctica de la historia a un Cpunto muertoE,2°
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porque efectoa la fusi—a perfecta del GentoncesEy el GahoraE. Godard, sin embargo, estt
interesado en el movimiento, no en el Zxtasis; y en el montaje, no en la fusi-A. Unay otra
vez, inscribe las palabras Cmontage, mon beau souciE sobre las imtgenes de Histoire(s)
du cinéma. TambiZn incluye una larga cita de Hitchcock sobre el montaje, en la Parte
4A, y es obvio que el compromiso de Hitchcock con este principio estZtico constituye la
principal raz— por la que asoma tanto en Histoire(s) du cinéma. CTenemos una pantalla
rectangular en un cine, y esta pantalla rectangular tiene que ser llenada con una suce-

Benjamin: The Arcades Project, op. cit., p. 463.
Ibid., p. 464.

Ibid., p. 462.

Ibid., p. 470.

Ibid., p. 13.

Benjamin: GA Short History of PhotographyE, en Screen, vol. 13, n.¥d, 1972, p. 7 [versi-a castellana: (Peque—a
historia de la fotograf'ak, Discursos interrumpidos |, op. cit.].

Benjamin: The Arcades Project, op. cit., p. 463.

si-n de imfgenes. De all’ provienen las ideas: una imagen viene detris de otraE E, dice
Hitchcock en un momento clave de esta cita.?*

Godardno se contenta con tomar el montaje tal cual de su principal te—ricoEisenstein?? sino

que crea toda una serie de nuevas estrategias formales para relacionar un elemento cine-
mitico con otro. Ademis de forjar interdependencias entre las tomas, Godard sobrepone
unaimagen de v'deo a otra, en una suerte de montaje interior. A menudo a—ade, ademts,
un nivel adicional de textualidad a este palimpsesto de imfgenes, inscribiendo palabras
sobre ZI. Godard practica el mismo principio a nivel del sonido. Frecuentemente ahoga a
medias una pieza musical 0 una voz con otra pieza musical u otra voz, e incluso, cuando
le permite hablar a alguien sin esa interferencia, pone lo que dice esa persona en diflogo
con lo que viene antes o despuZs.2® Casi todas las voces en Histoire(s) du cinéma hablan
tambiZn CsobreE las imtgenes, en todos los sentidos de la palabra; ademis de provenir de
otro tiempo y espacio, generalmente proveen un nivel mis de montaje interior.

Por bn, casi cada palabra dicha en Histoire(s) du cinéma es tambiZn una cita, y a menudo una

cita de una cita. Asimismo, en la partitura musical Godard invoca una multitud de otras
pel’culas, suyasy de otros. Como resultado de estas dos prcticas, complementa su mon-
taje interior con un tipo de montaje exterior. Sitoa Histoire(s) du cinéma en su conjunto en
una relaci-n de interdependencia con cientos de otros textos.?

Godard, sin embargo, da un uso marcadamente benjaminiano a estas disposiciones de so-

21.

22.

23.

24.

nidos e imfgenes. Se basa en ellas para mostrar que el presente es una repetici—a del
pasado y, por lo tanto, para sacarnos del sue—o del siglo XIX. Como la historia godardiana
solo sucede en el momento de nuestro despertar, no es solo a travZs del cine en general,
sino del montaje en particular como la historia se promulga. La forma t’pica en que Go-
dard hace precipitar este hecho es entrecruzando imfgenes documentales e imfgenes de
pel’culas de bcci—n, y tambiZn imtgenes provenientes de otras formas visuales.

El tratamiento extremadamente positivo que se da a Hitchcock éfistoire(s) du cinéma es en algunos aspectos

bastante desconcertante, dado que, como se—ala Ishaghpour en la segunda parte de su conversaci—n con Godard,
parecer'a pertenecer mis al sue—o del siglo XIX que a un cine transformador (GArchZologie du cinZma et mZmoire du
siecle: Dialogue RJE, en Trafic, n° 30, verano de1999, pp. 35-36). El propio Godard denomina la secci—n dedicada a
Hitchcock Qe Contréle de I'universE, que evoca inequ’vocamente la voluntad de podéEn conversaci—n con Jonathan

Rosenbaum, Godard tambiZn compara a Hitchcock a este respecto con Napole—n y Hitler (CGodard in the Nineties: An

Interview Argument, and ScrapbookE, erfilm Comment, vol. 34, n° 5, 1998, pp. 56-57).

Sobre el montaje en Eisenstein, vZase Film Form: Essays in Film Theory [trad. de Jay Leyda]. Nueva York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1949; y The Film Sense [trad. de Jay Leyda]. Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1947
[versiones castellanas: La forma del cine. MZxico: Siglo XXI, 1998; £l sentido del cine. MZxico: Siglo XXI, 1994].
Como Jean-Louis Leutrat expresa de forma elegante, (la primera impresi—n [de Histoire(s) du cinéma) es de
imigenes inestables, amenazadas bien desde el interior, bien [por otras que estin] en competici—h con ellasE
(GHistoire(s) du cinéma, ou comment devenir ma‘tre d@n souvenirE, en Cinématheque, n°5, 1994, p. 34).

Otras tres recensiones acerca del montaje en Histoire(s) du cinéma son las siguientes: Aumont, op. cit., pp. 9-32; y
los muy perspicaces ensayos QMontage, My Beautiful Care, or Histories of the CinematographE, de Michael Witt, en
Temple y Williams (eds.), op. cit., pp. 33-50, y CElisabeth Taylor at Auschwitz: JLG and the real Object of MontageE,
de Alan Wright, en el mismo volumen, pp. 51-66.



Un ejemplo especialmente brillante de esta tZcnica es un montaje de trenes en la Parte 1B de

Histoire(s) du cinéma. A travZs de un montaje de imfgenes de trenes tomadas de varias
pel’culas, Godard invoca tanto al nacimiento del cine, que se podr'a decir que comenz—
con La salida del tren de la estacion, de los hermanos Lumisre, como el siglo XIX, que
cre—el transporte poblico. DespuZs relaciona el siglo XIX y la historia completa del cine
con Auschwitz, a travZs de una toma estremecedora de un deportado mirando desde una
puerta entreabierta de un tren alem#n que se dirije a uno de los campos.

Godard tambiZn comparte la creencia de Benjamin en el poder redentor de laimagen. Pero la

imagen salvadora es diferente de la que hace que la historia suceda. Est} atravesada por
el lenguaje. En efecto, es una palabra, aunque en forma visual: letras blancas sobrepues-
tas a otras im¥genes, 0 a una pantalla negra. La imagen redentora es mits dial-gica que
dialZctica. Pronominal por naturaleza, estt atrapada en su relaci—a con otra palabra, aun-
que esta aitima puede no aparecer. De nuevo, no hay Qresoluci-nE. Estas dos palabras no
se funden en una unidad singular; por el contrario, al igual que el resto de los elementos
del montaje godardiano, se mueven.

APero cuil es el sue—o del siglo XIX? Benjamin y Godard dan diferentes respuestas a esta pre-

gunta. Para el autor de £/ proyecto de los Pasajes, es la mercantilizaci-n, en todas sus
formas fantasmag-ficas. Para el autor de Histoire(s) du cinéma, por otro lado, el sue—o que
se extiende ininterrumpidamente desde el siglo XIX al siglo XX es la soberan’a. Hitler es su
manifestaci—n mis atroz en las Partes 1, 2 y 3 de Histoire(s) du cinéma, y Hitler y Stalin
lo son en la Parte 4. Sin embargo, el sue—o del control absoluto tambiZn adopta la forma
mis cotidiana en un texto del magnate del cine Irving Thalberg, quien produc’a cincuenta
y cinco pel’culas por d'ay dec’a ser Gel fundador, el fundamento y el hijo amico del cineE,
y tambiZn en la bgura de Howard Hughes, quien construy—simulttneamente un imperio
del cine y de la aviaci—A. Godard esboza los retratos de Thalberg y Hughes en la Parte 1A,
previamente a sus meditaciones sobre Hitler, haciendo evidente la conexi—n que estable-
ce entre Hollywood y el Nacionalsocialismo.

En el siglo XIX la soberan’a constituy—un ideal primordial para el Estado y quienes lo encarna-

ban, En consecuencia, acab—adoptando la forma del imperio. Dada la prominencia de la
bgura de la Reina Victoria en el imaginario de aquel periodo, la soberan’a nunca lleg—a
convertirse en un tipo de fantas'a espec’Pcamente masculina, a pesar de que el resto de
sus representantes fueron siempre hombres. En el siglo XX, sin embargo, como Godard
sugiere focalizando exclusivamente sobre sus encarnaciones masculinas, la voluntad de
poder asumi—una coloraci—a fundamentalmente masculina. TambiZn sufri—una demo-
cratizaci—n: se convirti—en un ideal al que cualquier hombre pod’a aspirar. Digo CaspirarE
en lugar de CaproximarseE, porque la soberan’a es un sue—o imposible. No se puede
cumplir por su tendencia a asumir formas cada vez m1s extremas, y tambiZn porque toda
subjetividad es intersubjetiva.
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El mecanismo clfsico que opera tanto para rechazar el principio de intersubjetividad como

para hacer efectiva la dominaci—n absoluta de uno sobre otra persona es lo que llamarZ
despersonalizaci-n. La despersonalizacion puede adoptar dos formas: se puede asimilar
el otro al yo, o bien se lo puede objetivar.2s Uso la palabra Gasimilaci—aE para designar un
proceso que es la ant'tesis exacta de la incorporaci—A. Aqu’, mis que de la internaliza-
ci—a de la imagen del otro como base del yo [self], uno accede al otro solamente a travZs
de la imagen del yo [self]. En vez de proyectarse la sombra del objeto sobre el yo [ego],
la sombra del yo [ego] se proyecta sobre el objeto.?¢ Puede parecer que Qobjetivaci—-RE
constituye un tZrmino familiarmente psicoanal'tico, pero lo utilizo aqu’ de una manera
especial. No quiere decir tomar a alguien por el objeto de la mirada o el deseo propio, sino
mis bien relegar a alguien a la categor'a de GellaE o GelloE [she or if]. El otro permanece,
pero a la manera de no persona.

La objetivaci—n, tal y como la retrata Godard, corresponde de forma aproximada a lo que Hei-

degger llamar'a Ccosibcaci-RE 2" Sin embargo, no se trata de un efecto representacional
tout court, sino de un tipo particular de suceso signibcante: el efecto del pronombre de
tercera persona. Los dos te—ficos occidentales mis importantes sobre este pronombre,
fmile Benveniste y Martin Buber, lo opon’an al G/oEy al GtaE [/, you].? Esto es as’ porque,
mientras que el GoE y el Gtak son interdependientes y reversibles, el pronombre de ter-
cera persona es la Gpalabra de separaci-RE2 CfIE, GellaEy CelloE [he, she, it] designan
a alguien o algo externo a la situaci—n discursiva, por la cual y frente a la cual el hablante
se constituye a s’ mismo.

En el caso de Hitler, la asimilaci—A adopt—a forma de encuentros y rituales masivos, as’

25.

26.

27.

28.

29.

como la promulgaci—n de una esencia alemana o Volk. Aquellos a quienes Hitler obje-
tiv—N y de la forma mts radical posibleN fueron en primer lugar y sobre todo jud’os,

N. de T: en el original, One can assimilate the other to the self, or one can objectify her. Kaja Silverman es
escrupulosa en el uso de nombres QheutroskE en inglZs o al precisar distinciones entre masculino y femenino. En su
recensi—a de la relaci-n intersubjetiva, cuando los nombres que utiliza estfn genZricamente marcados, el hablante
es masculino, y el Qo a quien se interpela, sobre quien se ejerce la asimilaci—a o la objetivaci—r, adopta gZnero
femenino (como en la frase de arriba, her, ella), de acuerdo con algunas de las ideas que en este ensayo se van

a discutir: el estatuto relacional del gZnero y la relaci—h del sujeto masculino con la mujer. TZngase en cuenta la
pZrdida de algunos de estos matices del original en la traducci—a. Por lo demts, QobjetivarE y Qobjetivaci-RE es la
traducci—n que hemos adoptado para objectify, objectification.

Tomo esta adtima formulaci—n de Jacques Lacan, quien la utiliza en The Seminar of Jacques Lacan, Book II: The
Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psycoanalysis, 1954-1955 [trad. de Sylvana Tomaselli]. Cambridge:
Cambridge University Press, 1988, p. 166 [versi—n castellana: E/ yo en la teoria de Freud y la técnica psicoanalitica.
Barcelona: Paid-s, 1986], para describir la I-gica del objet petit a.

Para una breve discusi-n acerca de esta noci-n, vZase Martin Heidegger, Being and Time [1927, trad. de John
Macquarrie y Edward Robinson]. San Francisco: Harper and Row, 1962, p. 150 [versi—n castellana: £/ ser y el
tiempo. Madrid: FCE, 1971].

fmile Benveniste, Problems in General Linguistics [trad. de Mary Elisabeth Meek]. Coral Gables: University of Miami
Press, 1971, pp. 217-222 [versi—n castellana: Problemas de lingtiistica general, vols. 1y 2. MZxico: Siglo XXI, 1997],
y Martin Buber, o [trad. de Walter Kaufmann]. Nueva York: Simon and Schuster, 1996 [versi—n castellana: Yo y tu.
Madrid: Caparr—s, 1995].

Buber, ibid., p. 75.
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pero tambiZn gitanos, homosexuales, comunistas y enfermos mentales. Busc—exiliar al
primero de estos grupos no solamente del imperio que cre—sino tambiZn de la propia
humanidad. Por su parte, aunque promovi—descaradamente el culto a su propia per-
sonalidad, y por lo tanto un tipo de Gestalinizaci—E de aquellos a quienes ten’a bajo su
dominio, Stalin se mostr—en cdtimo tZrmino menos dotado para la asimilaci-n que
su hom—ego alemin; quienes en un principio se le aparec’an como seguidores Peles
se fueron convirtiendo, en la mente de Stalin, en enemigos del Estado. El grupo al que
excluy—de la condici—A de persona, en consecuencia, fue un porcentaje creciente de
la Uni—a SoviZtica.

Se dir'a que la violencia que representan Thalberg y Hughes palidece si se la compara con la

ejercida por Hitler y Stalin. Adcaso los dos primeros no buscaron establecer su soberan’a
sencillamente excluyendo a ciertos actores y directores de la posibilidad de trabajar, y
ejerciendo la tiran’a sobre aquellos a quienes daban empleo? Godard no parece pensar
as'. Para 71, Thalberg y Hughes representan un cine que es la negaci-n de otros cines, de
la misma forma que Hitler y Stalin lo fueron respecto a otros sujetos. Una de las preocu-
paciones principales de Godard en Histoire(s) du cinéma es la dominaci—r mundial que
AmZrica ha ejercido a travZs del cine y la televisi—, lo que ha supuesto la extinci—a de las
formas de cine alternativo, una tras otra.

Thalberg y Hugues mandaban asimismo en una de las (ftbricasE® en las que el sue-o de

soberan’a masculina se articulaba, de nuevo a expensas de otros sujetos. En esta oca-
si—A, sin embargo, aquellos a quienes se les denegaba la condici—n de personas no eran
GsencillamenteE los miembros de otra naci—a o raza, sino la mitad de la humanidad.
Godard as’ lo abrma indirectamente en la Parte 4B, mediante un importante mon—ego
vinculado a un montaje de rostros femeninos, sin identibcar el efecto concreto de des-
personalizaci-f:

CEN1932, el holandZsJan Ort estudiabael movimientode las estrellasque se aleja-

ban de laV'aLfctea.Pronto, predijo, la gravedadlas traer'ade regreso.Midiendo las
posicionesy velocidadesde estasestrellasrepatriadas,Ort pudo calcularla masade

nuestra galaxia.lmaginad su sorpresaal descubrir que la materia visible represen

taba el cincuenta por ciento de la masarequerida para ejercer la fuerza gravitatoria
necesaria.As’ que, Aad—ndeab’aido la otra mitad del Universo?Acababade nacer

la materia fantasma, omnipresente pero invisibleE4E)

En la Parte 2B, Godard establece una conexi—A mis directa entre la aspiraci—h de soberan’a

30.

del sujeto masculino y la despersonalizaci—n del sujeto femenino, esta vez mediante la
metffora dominante en Histoire(s) du cinéma. Hace parpadear las palabras CTemps per-

La metifora es de Godard.
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duE y CTemps retrouvZE, una referencia obvia a Proust. Minutos despuZs sugiere que
Marcel, el narrador de E£n busca del tiempo perdido de Proust, vive su vida a la manera
de un sue-o: precisamente, el sue—o del siglo XIX@ TambiZn sugiere que precisamente
porque Marcel estt m¥s dormido que despierto Albertine, su amante, muere. Marcel in-
tenta ejercer control sobre, y mostrarse autosukciente frente a Albertine, poseyZndola en
el sentido mis absoluto: asimilfndola por completo a s’ mismo. Aunque esta pretensi—a
falla, resulta sin embargo fatal para ella. CAlbertine se ha idoE, dice Godard en voice-over,
hablando por Marcel. CLo que quiero decir es que, durante mucho tiempo, tuve por cos-
tumbre marcharme a la cama temprano. Y repentinamente, Albertine muere, y es ese el
momento en el que vuelvo a encontrarla.E

Histoire(s) du cinéma est? llena a reventar de imgenes de mujeres. Godard dedica la secci—n

(Belleza fatalE de la Parte 2B al (otro sexoE, as’ como otras extensas secciones en el
resto de las partes. Tomindolas aisladas unas de otras, muchas de las representaciones
de mujeres en O son indicativas de la ChadaE que el cine es hoy. Lo mismo es cierto
para una gran parte del texto que constituye un componente tan vital del magnum opus
de Godard, ya sea oral o bajo la forma de inscripci—n gribca. Sin embargo, no todas las
palabras e imtgenes de Histoire(s) du cinéma surgen de Qa ftbrica de sue-osE Muchas
otras trabajan para interrumpir nuestro sue—o y llamarnos a la consciencia.

Las estrategias de ruptura de Godard son muchas y variadas. Algunas son extra’das del 17xico

del modernismo. Incluyen no solo el montaje mismo, sino tambiZn el irritante sonido en
staccato del ordenador de Godard imprimiendo el texto que acaba de escribir y el ronroneo
del celuloide moviZndose a travZs de las bobinas en su mesa de edici-A. Estos dos sonidos
desaf’an al sue—o en un nivel tanto conceptual como auditivo, ya que exponen la maquina-
ria que hay detr¥s del sue—o cinematogribco. Godard utiliza un dispositivo af'n en la Parte
1A de Histoire(s) du cinéma: escribe las palabras Gsue—oE y Quno debe so—arE sobre un
montaje de fragmentos cinematogribcos en los que tradicionalmente se muestran muje-
res, y por lo tanto pone en primer plano el sue-o de Hollywood como un sue—o.

En otras ocasiones, Godard desaf'a de un modo mis frontal la construcci—r del gZnero que hace

31.

Hollywood. Por dos veces contrapone a las categor’as objetivadoras de GchicaEy QmuijerE,
impl'citas en formulaciones tales como Quna pel’cula es una chica mis una pistolakE, una
lista de nombres de mujer, cada uno de los cuales evoca a un ser humano particular. La
primera de estas listas tiene lugar en la Parte 1A de Histoire(s) du cinéma, inmediatamente

Signibcativamente, Benjamin tambiZn invoca a Proust en el contexto de una discusi—n sobre el sue—o del siglo XIX.
VZase The Arcades Project, op. cit., p. 466. Apenas sorprende que Godard o Benjamin incluyan esta referencia,
dado que el magnum opus de Proust comienza as’: (QDurante mucho tiempo, ten’a por costumbre irme temprano a
dormir. A veces, cuando ya hab’a apagado mi vela, mis ojos se cerraban tan ripido que no ten’a apenas tiempo de
decirme: @e duermo® y apenas media hora mis tarde el pensamiento de que ya era hora de irme a dormir, me
despertabaE E (Swann’s Way, [1913, trad. de Scott Moncrieff y Terence Kilmartin]. Nueva York: Ramdom House,
1989, p. 3 [versi—n castellana: £n busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann. Barcelona: Lumen, 2000]).



despuZs de una historia sobre Howard Hughes y sus estrellas femeninas de la RKO. All’
se lee: CBillie, Virginia, Jane, Terry, Ann, Adele, Jane, Faith, Joan, Ginger, RitaE

Godard tambiZn utiliza muchas voces de mujer en Histoire(s) du cinéma, a menudo delegtn-

doles mon—egos particularmente importantes. La mayor’a de las veces son incorp—eas,
pero en dos ocasiones sitaa a una mujer como sujeto hablante a nivel de la bcci-n, as’
como en el sonido. De tal forma las hace identibPcarse con el pronombre de primera perso-
na, en lugar de tercera persona. En la parte 2A, una chica (Julie Delpy) lee un texto largo
sobre la intoxicaci—A de viajar, en parte en posici—n frontal a la c¥mara. Y en la Parte 2B,
una mujer mayor (Sabine AzZma) realiza un mon—ego crucial sobre el tema de la belleza,
tambiZn con sonido sincronizado. El segundo de estos discursos es especialmente nota-
ble, ya que la belleza es un atributo tradicionalmente encarnado por el sujeto femenino,
pero estt QirigidoE al hombre. Aqu’, una mujer actoa las dos funciones simultineamen-
te, representando a una amante de la belleza a la vez que su encarnaci—.

En la Parte 1A de Histoire(s) du cinZma, Godard eleva este proyecto a un nhivel metacr'tico.

Inscribe las palabras Qobjeto del cineE en letras blancas sobre fondo negro. Entonces
corta a una imagen radiante del rostro de una mujer en primer plano. Minutos despuZs,
sobre un montaje que Pnaliza con otro primer plano del mismo rostro, a—ade las palabras
Cen nuestra relaci—a con el otro ambos somos sujetos [del cine] E. Con este peque—o mon-
taje, Godard de nuevo facilita que la mujer acceda al pronombre de primera persona,
Ademfts, sugiere que todos estamos subordinados a, y somos dependientes del cine, tal
como los habitantes de una monarqu’a lo estfn al monarca. De esa manera desnuda la
palabra GsujetoE de valores como QdominioE y Cautonom’aE. Finalmente, en esta breve
secuencia de Histoire(s) du cinéma, Godard da nuevo signibcado a la noci—a de (dialZ-
cticaE Sugiere que solo en su relaci-n mutua acceden a la subjetividad tanto el hombre
como la mujer.

En la Parte 1B de Histoire(s) du cinéma, Godard vuelve hacia s’ mismo la lente de aumento

con gque antes enfoc—a Hitler, Thalberg y Hughes. Se pregunta: CPero para m’, ante todo,
para la m’a, mi propia historia, AquZ tiene que ver conmigo todo esto; toda esa claridad,
toda esa oscuridad?E La Parte 3B, que estf dedicada al tema de la Nouvelle Vague,
parecer'a dar |la respuesta a esta cuesti—n; tal como nos recuerda Godard all’, ZI fue uno
de los principales innovadores del cine francZs de la posguerra. Sin embargo, en su con-
versaci—a con Daney al comienzo de la Parte 2A distingue claramente GsuE historia de la
de la Nouvelle Vague.

En respuesta a la sugerencia de Daney de que la generaci—n de Godard estaba en una posi-

ci—n ideal para dar cuenta de la historia del cine, Godard no responde con una discusi—a
acerca de la Nouvelle Vague, sino con una serie de referencias hacia su propia subjeti-
vidad. CLo que ocurre con el cine, de acuerdo a mi idea 0 mi deseo, y mi inconsciente,
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que ahora puede ser expresado conscientementeE, le dice a Daney, Ges que era el omico
camino que hab’a para hacer un recuento, para darme cuenta de que tengo una historia
propiaE Si no hubiese cine, yo no sabr'a que tengo una historiak. El cine, entonces, no
emerge meramente como el sitio donde se promulga la gran historia, sino tambiZn como
la agencia a travZs de la cual Godard mismo llega a habitar esa historia. Una vez mis, la
palabra Chistoriak no designa el simple acontecer del pasado, sino mis bien su coales-
cencia con el presente en la forma de im$genes y sonidos dialZcticos.

DespuZs de preguntar, al comienzo de la Parte 1B, quZ tiene que ver Z1 con Gtoda esa oscu-

ridad, toda esa claridadE, Godard agrega: GA veces, a la noche, alguien murmura en mi
habitaci—n. Apago el televisor, pero el murmullo continca. AEs el viento o mis ancestros?
Historia de soledad; soledad de la historia.E Entonces se sitam a s' mismo en el sue—o que
ha venido criticando. TambiZn identibca a la GsoledadE como uno de sus tropos dominan-
tes. Sigue con una serie de extractos de Weekend (1967), esa pel’'cula de Godard de la
gue mis podr'a abrmarse que cuenta la historia de una orgullosa subjetividad masculina.
Godard registra esa misma subjetividad en una cantidad de extractos subsiguientes de
Le Mépris (1963).

Pero Godard, en Histoire(s) du cinéma, hace mucho mis que implicarse en el sue—o del siglo

XIX. TambiZn cuenta la historia de su despertar de este sue—o. Y lo hace, una vez mis, a
travZs de una serie de referencias a su propio trabajo: esta vez a Nouvelle Vague (1990),
su informe sobre la heterosexualidad al Pnal del siglo XX; JLG/JLG (1985), su autorretra-
to oto—al; y Soft and Hard (A soft conversation between two friends on a hard subject)
(1985), un informe en v'deo, suyo y de Anne-Marie MiZville, acerca de sus muy diferentes
actitudes frente a la producci—n creativa.

Aunque en Histoire(s) du cinéma las referencias a Nouvelle Vague y JLG/JLG son mucho mis

expl’citas y numerosas que a Soft and Hard, la representaci—f de la diferencia sexual que
se ofrece en este adtimo texto constituye el punto de origen para las otras tres.*? Desde el
t'tulo es ya evidente que el gZnero es la preocupaci— central en Soft and Hard. Godard
y Mi2ville provocan muchos cambios en las palabras GsuaveE [soff] y GduroE [ hard], pero
el referente primario para GsuaveE es claramente la feminidad en general, y MiZville en
particular. Queda igualmente claro que QuroE designa la masculinidad en general, y a
Godard en particular.

La conversaci—a entre Godard y MiZville en la segunda parte de Soft and Hard provee una

ejemplibcaci—1 dramitica de este binario. Tras escuchar durante un tiempo con aparente
paciencia y simpat’a el relato angustiado de MiZville acerca de las dudas que la asaltan

32. Michael Temple y James S. Williams tambiZn indican la importancia de Soft and Hard para comprender Histoire(s) du

cinéma, en Qntroduction to the Mysteries of Cinema, 1985-2000E, en Temple y Williams (eds.), op. cit., p. 14.
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cada vez que intenta crear arte, Godard se adue—a del espectfculo. Presume de que
podr'a crear una pel’cula a partir de algo tan humilde como un pedazo de hiloy, en el pro-
ceso, ofrece una v'vida demostraci—n tanto de su arrogante conbanza en s’ mismo como
de la creencia en su poder de crear ex nihilo. DespuZs diserta largamente sobre el tema
de la proyecci—n y el papel que juega en la contemplaci—a cinematogribca. El juego visual
con el que concluye Soft and Hard funciona para dramatizar la tesis de Godard sobre la
proyecci—n y para relegar a MiZville al papel de ayudante silenciosa.

Signibcativamente, sin embargo, es MiZville quien tiene la oftima palabra en este intercam-

bio. Antes de ser silenciada, realiza una aguda cr’tica a la prictica cinematogribca de
Godard. Le dice a Godard que le falta valor cuando se trata de describir las relaciones
entre los hombres y las mujeres, y que sigue cayendo en las mismas construcciones
cinemiticas. Y mientras Godard parece resignado en Soft and Hard a reciclar en las
futuras pel’culas las mismas formas e ideas que utiliz—en el pasado, sosteniendo que es
incapaz de hacer otra cosa, en la subsecuente Nouvelle Vague acepta dramiticamente
el reto de MiZville.

Nouvelle Vague representa un nuevo comienzo en todos los sentidos de la palabra: en la cali-

Esta

dad de sus im¥genes, sus estrategias de edici—n, la composici—a de la banda de sonido,
y por oftimo N pero no con menor importanciaN en su relato de la heterosexualidad. Los
roles designados tradicionalmente por los tZrminos de ChombreE y QmujerE dan lugar a
los de CamoE y GesclavoE Godard evita que recobremos el primero a travZs del segundo
al hacer tan volitil la relaci—n entre los dos personajes centrales, Elena Torlasco y Roger
Lennox. El balance de poder va cambiando entre ellos, y con 21 cambian los papeles que
desempe—a cada personaje. En la primera parte de la pel’cula, Elena domina a Roger; en
la segunda parte se invierte este paradigma.

reconceptualizaci—n de la heterosexualidad constituye solo una respuesta parcial ala cr'ti-
ca de MiZville. Esto es as’ porque, mis que deconstruir la oposici—a binaria de GsuaveEy
QuroE que estt tan manibestamente en juego en la conversaci—a entre ellay Godard en
el video, Nouvelle Vague ofrece lo que podr'a llamarse Gduro y duroE: una relaci—a entre
dos personas en la que ambas buscan ocupar la posici—n del sujeto soberano y auto-
constituyente, y que por lo tanto no pueden evitar actuar una y otra vez alguna versi—n
de la lucha a muerte. Godard tambiZn da en Nouvelle Vague una respuesta menos que
adecuada a la cr'tica de MiZville porque su propia subjetividad no estt en juego all’. Como
muestra Soft and Hard, Z1 mismo se queda claramente fuera de la lucha que dramatiza su
pel’cula. MiZville siempre respondert a su QlurezaF con GsuavidadE

Godard se dirige hacia la primera de estas limitaciones en la propia Nouvelle Vague. Desarrolla

una poderosa nueva temitica en esa pel’cula: la temitica del don. En dos ocasiones se-
paradas, muestra a los personajes centrales de Nouvelle Vague pasando por encima de la
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psicodin¥mica del poder en la que generalmente estin esclavizados, e involucrindose en
un intercambio que es representativo del m#s puro amor. Uno de ellos le da al otro el don
de lavida. Como este don no se puede poseer, no arruina a quien lo da, ni deja en deuda
a quien lo recibe. Por lo tanto, el dador da contento, y el receptor recibe contento. Godard
metaforiza este intercambio a travZs de la imagen de una mano tendida hacia otra.3

Durante los once a—o0s siguientes a la realizaci—n de Nouvelle Vague, Godard estuvo obse-

sionado con la noci—n del don. Este es el tropo que domina tanto en JLG/JLG, como en
Histoire(s) du cinéma, y en ambos trabajos Godard lo elabora en maneras que implican
su propia subjetividad. £n JLG/JLG, reconceptualiza al dador como la existencia misma:
el don es el mundo, y el receptor es el autor, en el sentido mis ejemplar de la palabra.
TambiZn intenta aproximarse a este paradigma convirtiZndose en un puro recipiente o
N como lo concibe de forma alternaN en la superkcie vac’a donde el mundo se inscribe
a s’ mismo. Con esta bnalidad, Godard lucha por desnudarse de s’ mismo.3

En Histoire(s) du cinéma, Godard da un paso mis. Efectivamente, vuelve a poner en escena

la batalla entre suavidad y dureza de su v'deo anterior, pero con una diferencia radical y
salvadora: esta vez gana la suavidad. Una vez mis, estos conceptos se corresponden con
los gZneros de una manera predecible. Sin embargo, en Histoire(s) du cinéma Godard no
solo reconoce la naturaleza profundamente problemitica de la dureza, sino tambizZn la
autoridad y la fuerza que pueden encontrar refugio dentro de la suavidad. Al principio de
la Parte 4A, pone una voz femenina pronunciando dulcemente las siguientes palabras,
sobre un montaje de rostros de mujer:

CEn voz baja, una voz suave y tierna, diciendo grandes cosas, cosas importantes, importan-

tes, sorprendentes, profundas y relevantes; con una voz suave y tierna, la amenaza del
trueno; la presencia de absolutos en un canto de petirrojo, en las graciosas notas de una
Bauta y la delicadeza del sonido puro. Latibia luz del sol sugerida por una media sonrisa o
unavoz baja, y una suerte de murmullo o un francZs inbnitamente puro... esa voz apenas
ondeando el aire, ese susurrante poder...E

En Histoire(s) du cinéma, Godard realiza su acercamiento a la suavidad a travZs del concepto

3!

w

34.

de don. Como en Nouvelle Vague, su emblema principal es la mano. Hay imfgenes e
incluso secuencias de manos por todas partes en Histoire(s) du cinéma, incluso dos
tomadas de Nouvelle Vague. Agu’, sin embargo, el dador no tiene las proporciones heroi-
cas de sus hom—egos en Nouvelle Vague o JLG/JLG; no es la existencia, ni un hombre o
mujer arquet’picos, sino el propio Godard. Lo que se da es tambiZn sorprendentemente

. Para una elaboraci—1 completa de esta lectura, vetse Kaja Silverman y Harun Farocki: Speaking about Godard.

Nueva York: New York University Press, 1998, pp. 197-227.

Se trata de un resumen de la lectura de JLG/JLG que ofrezco en GThe Author as ReceiverE, en October, n¥96, 2001,
pp. 17-34.
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modesto; no es la vida, ni el mundo, sino simplemente el pronombre de segunda persona.
Pero aprenderemos en la Parte 4A de Histoire(s) du cinéma que el tema crucial aqu’ no
es lo que el pronombre es, sino lo que hace.

Histoire(s) du cinéma avanza mediante una serie de prelguraciones. Cada parte anticipa varios

elementos importantes cuya elaboraci—a completa viene despuZs. No sorprende, pues,
que aunque en la Parte 1A de Histoire(s) du cinéma Godard centra su preocupaci—a en el
tema de la masculinidad orgullosa y ostensiblemente autosubciente, se toma sin embargo
su tiempo para anunciar un objetivo al que solo llegart mis tarde. Disecciona la palabra
francesa Histoire(s) en las part’culas hisy toi. Entonces repite la segunda de estas part’-
culas, que forma el modo acusativo del pronombre de segunda persona en francZs.® Al
hacerlo, anuncia su determinaci—n de encontrar el Qo que est tan claramente ausente
de la ddtima parte de Soft and Hard y de la historia que cuenta en Histoire(s) du cinéma.
Un fragmento de Gene Kelly bailando con Leslie Caron ofrece un anticipo del Qo&, al
tiempo que lo inscribe en el contexto de la pareja heterosexual.*®

Godard regresa al tema de un QoE femenino en la Parte 1B, nuevamente para relacionarlo

con un GQoE masculino. DespuZs de preguntarse, cerca del comienzo de esa secci—a de
Histoire(s) du cinéma, quZ es lo que Gtodo estoE tiene que ver con 71, Godard corta a un
largo montaje de imfgenes cinematogribcas y de otro tipo, repetidamente entrecortadas
con un cuadro congelado de un hombre y una mujer detrts de un proyector, aparente-
mente viendo juntos una pel’cula. Repite esta imagen o su variante una y otra vez en la
Parte 1B: tanto, que esta surge como el principal principio de estructuraci—n. La imagen
de la pareja en el proyector sugiere una investigaci—n colaborativa del cine; una que, al
concernir a los dos compa—eros por igual, es gjercida conjuntamente por ambos. Esto, por
lo tanto, estt claramente en ditlogo con las muchas imfgenes de Godard trabajando solo
presentes en Histoire(s) du cinéma, que proveen la dramatizaci—n visual de la GsoledadE.
Abundan aqu’ tambiZn en la parte 1B las referencias musicales y de otro tipo a Nouvelle
Vague, y concluye con una serie de imfgenes en movimiento de parejas heterosexuales.

Hay muchas otras inscripciones de un Gto& femenino en otras secciones de Histoire(s) du ci-

35.

36.

néma, algunas veces aislado de un GyoE masculino, y otras en tfndem. Las inscripciones
visuales mis importantes de un Qo& femenino son los montajes de muijeres que se extien-
den de una punta a la otra del texto. La inscripci—n visual mis contundente de la pareja
heterosexual, aparte de otros noneros musicales de baile y las repeticiones del hombre y
la mujer detrts del proyector, es la toma de Nouvelle Vague que muestra la mano de Len-
nox tendida hacia la de Elena, recortadas sobre el verde y azul del campo y el cielo.

Godard tambiZn incide en la palabra du del t'tulo Histoire(s) du cinéma, que signibca tanto QeE en francZs, como
Qak en alemin, en este oftimo caso, en forma nominativa.

TambiZn Aumont subraya la prevalencia de este pronombre en Histoire(s) du cinéma, pero sugiere que Godard lo
dirige a quienes cita (op. cit., p. 134).
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Con estas yuxtaposiciones de imfgenes cultural e hist—+icamente diversas es como Godard se

ayuda y nos ayuda a despertar del sue—o del siglo XIX. No es este, sin embargo, el I'mite
de su proyecto; tambiZn busca en Histoire(s) du cinéma redimir la realidad en la que nos
introduce. Su omico instrumento para hacerlo es el toi que encuentra en la palabra his-
toires. Delega en esta peque—a palabra la tarea de redimir lo real, porque es mifs que un
signibcante de intersubjetividad. TambiZn crea lo que designa. Como Benveniste escribi—
en Problemas de lingliistica general, es el sujeto quien dice G/oE*” Lo mismo se puede
decir del pronombre de segunda persona. CToE es a quien se le dice Qok, y el Qo& no
es anterior ni posterior al G/oE.

Pero esta es solo una de las cosas que puede hacer el pronombre de segunda persona. CYoE

adquiere signibcado solo en relaci—n a Go& no signibca meramente Quien hablaE, sino
tambiZn Qquien, al hacerlo, se dirige de forma expl'cita o impl'cita a otro miembro de la
misma comunidad lingY'sticaE. En consecuencia, es igualmente correcto abrmar que un
sujeto es quien dice QoE o quien dice Q/oE Finalmente, el pronombre de segunda per-
sona es la precondici—A para la condici—n de persona [ personhood].®® Esto es as’ porque
cuando le decimos Q/oE a alguien de un modo particular, estamos solicitando de ella®
una interpelaci—n rec’proca. La estamos invitando no meramente a hacernos llegar el
pronombre de segunda persona, sino tambiZn a tomar de nosotros el de primera.

Benveniste habla de la condici—a de persona en tZrminos estrictamente lingY'sticos; existe,

37.
38.

39.
40.

nos dice, all’ donde un GoE se dirige a un Qo He querido detenerme en estas ideas
porque, como he ref3exionado hace un momento, es claramente posible que un sujeto
diga Qto& a alguien sin conferirle la cualidad de persona. Los actos de habla tienen una
dimensi—a ps'quica ademts de lingY'stica, y solo pueden poner en prictica todo de lo
que son capaces cuando la primera dimensi—a tiene lugar al tiempo que la otra. APero
cutl es esta dimensi—a ps'quica, y c—mo tiene lugar? El Qok tiene lugar, sugiere Godard,
cuando se ve acompa-ado por QalgoE de la GesenciaE de quien habla: cuando quien
habla GpiensaE, al mismo tiempo, con sus QmanosE (4A).4

Benveniste, op. cit., pp. 224-227.

Aunque no voy a seguir las ideas de Benveniste sobre el Gto& en esta discusi-a sobre Qa condici—a de personak, me
parece importante se-alar que 7 la hace depender de ese pronombre. CLa consciencia de s’ [consciousness of self]
es solo posible si se experimenta por contrasteE, escribe en Problemas de linglistica general. QUtilizo el yo solamente
cuando hablo a alguien que sert el teeen mi interpelaci—n. Esta condici—a de ditlogo es constitutiva de la persona,
porque implica que de forma rec’proca yo se convierte en taeen la interpelaci—a a quien a su vez se va a designar a s’
mismo como yo.E (pp. 224-225).

N. de T.: vZase nota, n° 25.

Godard elabora este punto en tZrminos negativos, sugiriendo que el Go& no es un don cuando no implica algo de la
esencia del hablante. En otra parte del mismo mon—ego, sugiere que Ja mente solo es real cuando manibesta su
presencia, cuando se hace manibPesta o muestra sus manosE, y equipara esta realidad mental con la creaci-n. El
concepto de pensar con las manos propias proviene de Denis de Rougemont, Penser avec les mains, al igual que
una parte importante del mon—ego que lo contiene (James S. Williams, CEuropean Culture and Artistic Resistance

in Histoire(s) du cinéma: Chapter 3A, La Monnaie de I’AbsoluE, en Temple y Williams (eds.), op. cit., pp. 115-116).
Todo ello tiene una relaci—A obvia con las tomas de Godard en la mesa de montaje, y, por extensi—f, con la idea de
montaje.



Martin Buber, cuyo GduE o Qo [thou] es tambiZn un claro intento de teorizar del Qo plena-

mente realizado, ofrece en un momento de yo y toeuna formulaci—n similar a la de Godard:
ClLa palabra bisica yo-tcesolo puede ser dicha con todo el serE, escribe.*! En otra parte
del mismo volumen, sin embargo, Buber parece abrmar lo contrario. Cuando digo esta
palabra a otra persona, abrma, se convierte no en un mero Q& sino espec’Pcamente en
mi Qo Su du, por lo tanto, parece entra—ar posesi-a mis que auto-despojamiento.

Lo que a primera vista parecen debniciones mutuamente excluyentes del du se resuelve, tras

una reexi—-n m¥s pausada, en una rica e irreductible paradoja. Buber quiere hacernos
entender que slo al reclamar al otro podemos conferirle la cualidad de persona: solo apro-
pitndonosla podemos liberarla para que sea ella misma. En el mismo pasaje en el que
analiza el posesivo Qmi tuE, explica por quZ Decir Qo a otra persona, de forma que la
reclamamos, signibca permitir que su luz inunde el mundo. Signibca permitirle que llene
el espacio que yo, de otro modo, querr'a controlar. No se trata de una simple inversi—a de
la relaci—n entre el yo y el otro; no le delego la soberan’a que para m’ deseo. Me permite,
por el contrario, poder ver el mundo, al bPn. QCuando encaro a un ser humano como mi
yoE, escribe Buber, G le digo la palabra bisica yo-tog entonces 71 ya no es una cosa mis
entre las cosas, ni consiste en cosas. Ya no es fl o Ella, limitado por otros Ellos o EllasE
7l es Teey llena el brmamento. No como si ho hubiera nada mis que Z1; sino que todo vive
bajo su luz.E*2 Godard sugiere lo mismo mediante el mon—ego sobre la GsuavidadE con
el que comienza la Parte 4A de Histoire(s) du cinéma. El trueno, el canto de un petirrojo,
la suave salida del sol y el sonido puro, a todo ello accedemos por medio de la voz que
enuncia el mon—ego.

Sorprendentemente, dada la intimidad de la relaci— que acabo de describir, el pronombre de

segunda persona hace posible mis que la pareja heterosexual en Histoire(s) du cinéma.
TambiZn se convierte en la base de la relaci-n amorosa entre el yo [one’s self] y el resto de
los otros con quienes comparte el mundo. Como Godard abPrma en un momento clave, el
amor es la cumbre de la mente, y el amor por tus congZneres es un acto, es decir, tender
una mano, no un sentimiento maquillado, el pasaje ideal en la ruta a Jeric—E E (4A). Lo
que permite que el pronombre de segunda persona se extienda de esta forma de lo perso-
nal a lo social es en parte su estatuto lingY'stico peculiar. Porque no tiene signibcado Ho,
no hay I'mite en el tipo o naenero de criaturas a quienes puede dirigirse. Pero tambiZn por
la naturaleza poco habitual de la sociabilidad godardiana adquiere el Qok tal capacidad.
Para el autor de Histoire(s) du cinéma, no hay oposici—a entre lo QpoblicoEy lo QorivadoE.
Por el contrario, solo por mediaci—a de un otro concreto podemos ver la colectividad de
otros pulular a nuestro alrededor.

41. Buber, op. cit., p. 54.
42. 1bid., p. 59.
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Por la preeminencia que da a lo personal, es crucial que el propio Godard nombre su QGo&

Lo hace dedicando la parte bnal de Histoire(s) du cinéma a Anne-Marie MiZville. A-ade
momentos despuZs que esta secci—n es (para m’ mismoE, completando as’ Qla palabra
btsica Yo-ToE Inmediatamente despuZs de la dedicatoria, la voz de MiZville pronuncia
las siguientes palabras: Cf| dec’a que la bdelidad, por completa que sea, no tiene ningas
efecto sobre la marcha del tiempo, que no es capaz de revivir nada, o a nadie, y que a
pesar de todo no hay otra soluci—a que la bdelidad.E La hablante no identibca al hombre
a quien imputa estas palabras. Sin embargo, Godard escribe su brma en ellas mediante
un montaje en el que nos muestra alternativamente una foto del rostro de Lauren Bacall y
una foto del rostro de Robert Le Vigan, sobre el cual inscribe la palabra GamorE.#®

En la Parte 4B de Histoire(s) du cinéma, una voz masculina recita dos de las I'neas mis

famosas de Dylan Thomas; QNo entres d—eilmente / en la noche calladaE [Do not go
gentle / Into that good nighf]. En el texto original, la frase Qhoche calladaE es un sin—rimo
de QmuerteE Godard, sin embargo, la hace signibcar ese estado de somnolencia que
Benjamin asocia con el siglo XIX. Lo hace al insertar la frase en un prolongado montaje
nocturno. Este montaje comienza con una toma de Nouvelle Vague en la que la ctmara
recorre lentamente la extensi—-A completa de la casa de cristal de Elena, brillando como
un faro en la noche, y continoa con una ref3exi—a sobre un tipo mis radical de oscuridad:
aquella sufrida por esa mitad del universo subjetivo al que llamamos QmujeresE TambiZn
incluye tres importantes mon—egos. El primero asocia la noche con la tortura y la muerte;
el segundo con el Viernes Santo; y el tercero con la ChadaE que puede ser vista cuando
uno se levanta de la cama en la oscuridad y mira por la ventana.

El altimo de estos discursos indica el lugar para el surgimiento de al menos una Qenue luzE

Como la referencia a ella se ve acompa—ada por la toma de un hombre y una mujer de pie
detrfs de un proyector, la luz parece ser una metifora del haz que emite ese aparato, y por
tanto del potencial transformador del cine. Pero la mayor'a de las im$genes que proveen el
componente visual del montaje nocturno solo intensibcan la oscuridad. Evocan la Segunda
Guerra Mundial, ademis de otra cantidad de abominaciones perpetradas por el siglo XX.

DespuZs de una graduada secuencia de imtgenes de noticieros y pel’culas de bcci-na que

43. Ishaghpour tambiZn comenta la importancia del amor en Histoire(s) du cinéma durante la segunda entrega de su

dramatizan los cr'menes de Hitler y Stalin, y del extraordinario colporter montage
que merecer'atodo un ensayo aparte, Godard regresa a la metifora de la noche. Mientras
miramos la imagen del rostro en descomposici—a de un soldado vivo, explica por quZ las
nubes de tormenta del siglo XIX han estado reagrupfndose tan ominosamente. Godard
ha estado so—ando mientras estaba claramente despierto:

conversaci-A con Godard (p. 35), y Anne-Marie Guerin escribe que Godard insiste en la Parte 4B sobre QJa necesidad
de la dualidad sexualE (GLes signes parmi nousE, en Cahiers du cinéma, mayo 2000, pp. 12-13).
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CAPoamoraquZE subidadel tel—mos despojamosde nuestrossue—os?AC—mos atrevemos,

al despertar, a sacarlos a la luz? Oh, en la luz cada uno de nosotros lleva consigo sue—0s
invisibles.La maesicanos dirige hacia esal'neade luzE que brilla bajo el tel—rcuando una
orguesta abna sus violines. La danza comienza, entonces nuestras manos resbalan y se
separan. Nos perdemos los unos en las miradas de los otrosE cada uno poniendo cuida-
do en no molestar el sue—o del otro, en no enviarlo otra vez a la oscuridad; en librar a la
noche de la noche, que no es el d’a, mientras nos amamos los unos a los otros.E

No deber’a sorprendernos saber que a Godard le ha vencido el sue—o durante su tarea. A la

(0] =]

meditaci—A luminosa sobre el pronombre de segunda persona en la Parte 4A sigue la
secuencia de despersonalizaci—-n mis grotesca de Histoire(s) du cinéma. Un hablante
masculino (Alain Cuny) desgrana un largo mon—ego cuyo tema principal es el cine, pero
que llegado a un punto se metamorfosea en un discurso generalizador sobre el otro
sexoE. No solo se da el hecho de que tanto quien habla como su interlocutor son expl’ci-
tamente masculinos, sino que adem#s esta d’ada consiste efectivamente en una m-nada
por el recurso constante que el hablante hace a la soberan’a y al inclusivo y totalizador
ChosotrosE. Habla a todos los hombres y en nombre de todos los hombres sobre esa no-
persona indiferenciada, la mujer.**

cine estt] all' desde el comienzo de la vida, est} all' cuando la chica se nos aparece,
reclintndose en la ventana con sus ojos distra’dos y una perla entre sus pechos. Estf all’
cuando la hemos desnudado, cuando su cuerpo bPrme tiembla ante el latido de nuestro
deseo. Estf all’ cuando la mujer abre sus muslos para nosotros, con la misma emoci—a
maternal que siente al abrir sus brazos para acoger al ni—oE E**

Y tras el breve mon—ego sobre la bdelidad dicho por Anne-Marie MiZville hacia el bnal de la

Parte 4B, Godard muestra un fragmento de Othello de Orson Welles, un texto que, al igual
que En busca del tiempo perdido, trata de la desconbanza mortal de un hombre hacia la
mujer a la que aparentemente ama.

Como ya deber’a ser evidente, el sue—o del siglo XIX no es un sue—o del que podamos esca-

44,

45.

par para siempre. Lo mfs que podemos esperar son momentos de consciencia. Pero,
al igual que en Nouvelle Vague, la naturaleza fugaz de nuestra lucidez no la descalibca.

Aumont tambiZn se—ala la naturaleza objetivadora de este mon—tego, pero la ve coherente con el punto de vista mis
amplio adoptado por Godard sobre las mujeres en Histoire(s) du cinéma (op. cit., pp. 88-90).

La primera parte de este mon—ego proviene de Elie Faure, Histoire de I'art, I'art moderne, Denoel, Par’s, 1987, pp.
97-109 [versi—n castellana: Historia del arte. El arte moderno, vols. | y Il. Madrid: Alianza Editorial, 1991 y 1992].
Estoy en deuda con Michael Temple por esta identibcaci—n (CBig Rhythm and the Power of Metamorphosis: Some
Models and Precursors for Histoire(s) du cinémak, en Temple y Williams (eds.), op. cit., pp. 79-80). Godard ofrece
una cr'tica impl'cita de las palabras que acabo de citar en la Parte 4B, donde dice: CA veces escucho a algunos
hombres describir el placer que han obtenido de esta o aquella mujer. Oh, no es que sean burdas, las palabras a
veces son precisasE peroE me gustar'a decirles, mira, mira, ha sido algo diferenteE.
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Signibca sencillamente que debemos aprender a reconocer los signos de somnolencia,
para encontrar la manera de volver a sustraernos de la pesadilla de la historia. Puede
incluso que haya razones para abrazar esta |-gica de repetici-n. ANo hemos tenido ya
subcientes soluciones bPnales?

Aunque Godard nos acaba de advertir sobre la naturaleza provisional de su despertar, preci-

samente con tal acto bnaliza Histoire(s) du cinéma. Abre sus 0jos, esperando encontrar
un mundo desprovisto de belleza. En cambio, descubre que todav'a estt sosteniendo la
rosa que cort—en su sue—0. GSi un hombreE vag—por el para’so y conserv—una Ror para
recordar d—ade estuvoE, dice Godard en los momentos Pnales de Histoire(s) du cinéma,
Qy despuZs, al caminar, encontr—a Ror en su manoE , AquZ puedo decir? Ese hombre era
yo.E Con esta peque—a alegor'a Godard rinde tributo, por citima vez, a su Qo particular,
cuya fragancia se Hitra ahora en lo real: Anne-Marie MiZville, la rosa amarilla de Rolles.
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