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Kaja Silverman

En Histoire(s) du cinéma (1988-1998), Godard explora la ÇnadaÈ que es el cine ahora y el 

ÇalgoÈ que podr’a devenir.2 El cine no es nada en su forma actual porque a comienzos de 

los a–os cuarenta los Çgrandes directores de Þcci—nÈ le dieron la espalda con sus c‡ma-

ras a Auschwitz. Aunque m‡s tarde algunos realizadores narrativos, como Spielberg, hi-

cieron pel’culas que dramatizan la vida y la muerte en los campos, tales dramatizaciones 

solo magniÞcaron la traici—n original, ya que tuvieron lugar dentro de los par‡metros del 

star system de Hollywood. ÇEl sufrimiento no es una estrellaÈ, dice Godard en la Parte 1A 

de Histoire(s) du cinéma, Çni lo es una iglesia quemada, ni tampoco un paisaje devasta-

doÈ. Solo la c‡mara documental trabaj— para Çsalvar el honor de la realidadÈ (1A).3

1.  Traducci—n de Guillermo E. Pisani y Marcelo Exp—sito.

2.  Mi t’tulo proviene de la Parte 3A de Histoire(s) du cinéma. A lo largo del ensayo me basarŽ en la traducci—n inglesa 
de la voz en Histoire(s) du cinéma que contiene el libro en versi—n trilingŸe Histoire(s) du cinéma: Introduction à une 
véritable histoire du cinéma, la seule, la vraie, producida por Manfred Eicher, ECM Records, Mœnich, 1999.

3.  Aunque en este punto de Histoire(s) du cinéma Godard parece referirse al cine en sentido general, queda claro m‡s 
tarde que es el cine documental el que sirvi— a tales prop—sitos.

La noci—n de que podr’a haber alguna forma de cine que pudiera salvar el honor de la realidad 

contraviene uno de los supuestos que fundamentan el pensamiento posestructuralista: el 

supuesto de que la representaci—n actœa excluyendo al mundo fenomŽnico. TambiŽn de-

saf’a gran parte de los trabajos sobre el tema del Holocausto. Para muchos historiadores y 

te—ricos de aquel evento, lo que ocurri— en los campos fue tan traum‡tico y sobrepas— de 

tal forma lo tolerable en nuestra cultura como para ser completamente irrepresentable.4

Godard, sin embargo, desde el principio de su carrera como cineasta ha recorrido obcecada-

mente su propio camino en el tema de la relaci—n de la representaci—n con la realidad. 

En entrevistas tempranas, habla tanto de la ida y vuelta continuas entre estos domi-

nios como del apoyo que sus Þcciones encuentran en la realidad de los actores.5 En 

Histoire(s) du cinéma, Godard cambia la met‡fora, pero no su creencia fundamental en 

la continuidad entre representaci—n y realidad. Sugiere que idealmente hay una relaci—n 

de hermanas entre ambas, un fraternal ÇdarÈ y ÇrecibirÈ.6 Este tipo de relaci—n solo se 

obtiene, insinœa, cuando un artista pone primero realidad en su trabajo, y despuŽs Ða 

travŽs de este mismo trabajoÐ realidad en la realidad misma (4B). Esta œltima formu-

laci—n tiene implicaciones radicales para nuestra comprensi—n del arte. Est‡ impl’cito 

en ella el supuesto de que la realidad solo se hace real como consecuencia de una 

intervenci—n representacional.

La clarificaci—n de Godard de ese algo que puede hacer el cine es un asunto conside-

rablemente m‡s largo. Requiere toda la extensi—n de Histoire(s) du cinéma y una 

exploraci—n de la naturaleza de la historia misma: no solamente de la historia del cine, 

sino tambiŽn de lo que Godard en un punto llama Çla gran historiaÈ. La palabra francesa 

histoire(s) [al igual que en castellano] convencionalmente signiÞca dos cosas diferentes: 

ÇcuentoÈ e ÇhistoriaÈ, o en la forma plural en la que la utiliza Godard, ÇcuentosÈ e Çhisto-

riasÈ. El t’tulo Histoire(s) du cinéma, entonces, parece prometer al espectador no iniciado 

a la vez cuentos sobre e historias del cine. Pero cuando Serge Daney, con quien Godard 

mantiene una larga conversaci—n al comienzo de la Parte 2A, enuncia esta visi—n al dis-

tinguir entre las historias del cine y la Çgran historiaÈ, Godard inmediatamente hace una 

excepci—n. La gran historia, sostiene, no es externa al cine; es, m‡s bien, el cine mismo, 

o al menos aquello que el cine podr’a ser si se enfrentara a la ÇnadaÈ que es ahora. ÇPara 

4. Saul Friedlander ha insistido en este punto. VŽase, por ejemplo, su ÇOn the Unease in Historical InterpretationÈ, en 
Peter Hayes (ed.): Lessons and Legacies: The Meaning of the Holocaust in a Changing World. Evanston: University of 
Northwestern Press, 1991, p. 35.

5. VŽase, por ejemplo, Toro Milne: ÇJean-Luc Godard and Vivre sa vieÈ, en Toby Mussman (ed.): Jean-Luc Godard: A 
Critical Anthology. Nueva York: E.P. Dutton, 1968, p. 82; Godard, ÇPropos RompusÈ, en Alain Bergala (ed.): Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard. Par’s: Cahiers du CinŽma/Editions de lÕEtoile, 1985, vol., p. 470; y Godard: ÇMa 
dŽmarche en quatre mouvementsÈ, ibid., pp. 196-298. Jonathan DronsÞeld tambiŽn comenta la prevalencia de este 
tipo de formulaciones en el trabajo de Godard en ÇÔThe Present Never Exists ThereÕ: The Temporality of Decision in 
GodardÕs Later Film and Video EssaysÈ, en Michael Temple y James S. Williams (eds.): The Cinema Alone: Essays on 
the Work of Jean-Luc Godard, 1985-2000. çmsterdam: Amsterdam University Press, 2000, p. 63.

6. Tal como lo expresa en un momento de la Parte 3A, Çla igualdad y la fraternidad entre la realidad y la Þcci—nÈ.

ÀQuŽ es el cine? Nada. 

ÀQuŽ quiere el cine? Todo.

ÀQuŽ es capaz de hacer el cine? Algo.
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m’È, dice, Çla gran historia es la historia del cineÈ. El resto de Histoire(s) du cinéma viene 

a ser una clariÞcaci—n de esta sorprendente aÞrmaci—n. A partir de ella aprendemos que 

para Godard el cine no es el lugar primordial del siglo XX en el que la historia se represen-

ta, sino m‡s bien el lugar primordial en donde el pasado ocurre.7

En tres ocasiones diferentes en Histoire(s) du cinéma, Godard sugiere que quienes habitan el 

dominio del cine derivan de un mundo anterior. Sus Çreßexiones, sus sensaciones son de 

antesÈ, nos dice mediante una voz de mujer. La primera vez que Godard aÞrma tal cosa 

(1A) parece referirse a ese rasgo que el cine comparte con la fotograf’a: su capacidad de 

inmortalizar un encuentro fugaz con una realidad ef’mera. Es decir, parece conceptuali-

zar el cine en tŽrminos que antes us— Bazin: ÇUn espejo de reßejo diferido, cuyo azogue 

retuviera la imagen.È8

Sin embargo, la segunda vez que Godard hace esta aÞrmaci—n es en el contexto de una me-

ditaci—n acerca de la deuda que tiene el cine con el momento hist—rico que lo precede. 

El cine, nos cuenta, deriva sus valores representacionales de Zola, Proust y Manet, y sus 

coordenadas tecnol—gicas de los hermanos Lumi• re.

M‡s adelante en Histoire(s) du cinéma, Godard forja una serie de otros v’nculos entre el cine 

y el siglo XIX. ÇÀD—nde est‡ la diferencia,È pregunta ret—ricamente, Çentre Lilian Gish 

sobre su tŽmpano de hielo en medio de la tormenta y Augustine en la Salpetri• re [de 

Charcot]?È (1B) TambiŽn conecta el cine con Corot y las pinturas de Berthe Morisot (3A). 

Y, en la Parte 2A de Histoire(s) du cinéma, Godard sostiene que el cine pertenece al siglo 

XIX en un sentido m‡s profundo. ÇYo dir’a que el cine es un asunto del siglo XIX que se 

resolvi— en el siglo XXÈ, le dice a Serge Daney. ÇSiempre hay un lapso de tiempo.È9

Con esta referencia a un lapso de tiempo, Godard sugiere que el destino del cine podr’a ser 

el de un espejo con un reßejo diferido, pero en un sentido distinto que el pretendido 

por Bazin: es el de llevar a cabo el suceso, en el presente, de algo que ostensiblemente 

aconteci— mucho antes. En algœn otro sitio de Histoire(s) du cinéma, Godard sugiere que 

7. Como aÞrma Jean-Luc Douin, Histoire(s) du cinéma nos ofrece no tanto Çla historia del cine como la historia segœn el 
cineÈ, en ÇHistoire(s) du cinŽmaÈ, en CinémAction, no 52, 1989, p. 79.

8. AndrŽ Bazin: ÇTheater and Cinema Ð Part TwoÈ, What is Cinema? [trad. de Hugh Gray]. Berkeley: University of 
California Press, 1967, vol. 2, p. 97 [versi—n castellana: ÇTeatro y cineÈ, ¿Qué es el cine? Madrid: Rialp, 1990]. 
Aumont se remite asimismo a otra met‡fora de Bazin en la muy diferente recensi—n que hace de la Çcapacidad 
historiogr‡ÞcaÈ de Histoire(s) du cinéma, en su excelente Amnésies: Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard. 
Par’s: P.O.L., 1999, p. 162. Para Žl, el cine puede acceder a la historia mejor que cualquier otra forma de arte porque 
a la vez embalsama y transforma la realidad, y al mismo tiempo hace posible el pensamiento cr’tico (pp. 162-174, 
194). Sobre el uso de esta met‡fora por parte del propio Bazin, vŽase su ÇOnthologv of the Photographic ImageÈ, What 
is Cinema?, op. cit., pp. 9-16 [versi—n castellana: ÇOntolog’a de la imagen fotogr‡ÞcaÈ, ¿Qué es el cine?, op. cit.].

9. En la Parte 4B, Godard tambiŽn dice: ÇCuando un siglo se disuelve lentamente en el siguiente, unos cuantos 
individuos transforman los antiguos medios de supervivencia en nuevos medios: estos medios son lo que llamamos 
arte. Lo œnico que sobrevive a cada era es la forma de arte que ha creado para s’ mismaÉ  De esta manera el arte del 
siglo XIX, el cine, hizo existir al XX, que por su cuenta apenas existi—.È

aunque el cine tiene la capacidad de funcionar como el lugar donde ocurre la historia, no 

ha cumplido todav’a esta tarea. ÇEl pasado nunca est‡ muerto; ni siquiera ha pasadoÈ, 

dice en la Parte 3A. Por lo tanto, el siglo XIX no ha tenido lugar todav’a. Ocurrir‡ solo si el 

cine se convierte en lo que es capaz de ser. Esta complicaci—n de nuestra comprensi—n 

habitual de la temporalidad del cine ayuda a explicar la curiosa vacilaci—n de Godard al 

asignarle un tiempo verbal, al comienzo de Histoire(s) du cinéma. ÇHistorias del cine, con 

una ÔsÕÈ, subraya all’, Çtodas las historias que podr’an haber sido, que fueron o podr’an 

haber sido, que han sidoÈ (1A).

Walter Benjamin es claramente el esp’ritu que habita Histoire(s) du cinéma, aunque nunca es 

reconocido como tal en ninguna de sus ocho partes.10 Benjamin aÞrma en El proyecto de 
los Pasajes que cada Žpoca sue–a la Žpoca siguiente.11 Es responsabilidad pol’tica del 

siglo subsiguiente el despertarse de su sue–o. Al hacerlo, el pasado adquirir‡ Çun mayor 

grado de realidad que el que tuvo en el momento de existirÈ.12 Eso ocurre cuando el pre-

sente se alinea con lo precedente.

Este proceso no es diacr—nico, sino sincr—nico; no lo realizamos creando una narrativa conti-

nua que nos lleva desde el siglo pasado hasta el presente, sino m‡s bien ÇdespegandoÈ 

del Çcontinuum de la historiaÈ esos momentos del pasado que anticipan metaf—ricamente 

el presente. Estas Þguraciones nos hacen posible captar el peligro en el que estamos; 

comprender que estamos a punto de repetir los errores del pasado. En consecuencia, 

nos abren la posibilidad de actuar de un modo que no solo har‡ real, sino que tambiŽn 

Çredimir‡È lo que hubo antes. Benjamin no duda en dar una inßexi—n distintivamente 

teol—gica a la met‡fora de la redenci—n. Como lo expresa en Tesis de filosofía de la histo-
ria: ÇEl pasado trae consigo un ’ndice temporal por el cual se reÞere a la redenci—n. Hay 

un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y las presentes. Nuestra llegada era 

esperada en la tierra. Del mismo modo que cada generaci—n que nos precedi—, nosotros 

fuimos dotados con un poder mesi‡nico dŽbil, un poder al que el pasado exige algo.È13

Experimentamos un momento del pasado bajo el aspecto del ÇahoraÈ, a travŽs de lo que Benja-

min llama Çim‡genes dialŽcticasÈ. En una imagen dialŽctica, Çlo que ha sido se reœne en 

10. En su extraordinaria conversaci—n con Youssef Ishaghpour, sin embargo, Godard s’ que invoca el tratamiento que 
Benjamin hace de la imagen dialŽctica; en ÇArchŽologie du cinŽma et mŽmoire du si• cle: Dialogue (1)È, en Trafic, no 
29, primavera de 1999, p. 1. Y en la misma conversaci—n Ishaghpour comenta las aÞnidades entre El proyecto de los 
Pasajes de Benjamin e Histoire(s) du cinéma de Godard, tanto en tŽrminos formales (ambos consisten en un montaje 
de citas) como conceptuales (pp. 22-23).

11. Walter Benjamin: 0 [trad. de Howard Eiland y Kevin Mc Laughlin]. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999, 
p. 13  [una referencia accesible en castellano es la recensi—n de Susan Buck-Morss sobre el proyecto de Benjamin: 
Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. Madrid: Visor/La balsa de la medusa, 1996].

12. Ibid., p. 392.

13. Esta formulaci—n proviene de un texto de Benjamin relacionado con el anterior, las ÇTesis de Þlosof’a de la historiaÈ, 
en llluminations [trad. de Harry Zohn]. Nueva York: Schoken Books, 1969, p. 26 [versi—n castellana en Discursos 
interrumpidos I. Madrid: Taurus, diversas ediciones].
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un destello con el ahora, para formar una constelaci—n [signiÞcante]È, y lo real se vuelve le-

gible.14 Somos capaces de Çabrir el libro de lo que sucedi—È.15 La imagen dialŽctica, enton-

ces, efectœa una reuni—n de realidad y representaci—n similar a la celebrada por Godard.

Benjamin no se extiende todo lo que quisiŽramos sobre el tema de la imagen dialŽctica. Solo 

dice que encontramos estas im‡genes dentro del lenguaje,16 y que representan el punto 

de encuentro de momentos hist—ricos que est‡n a una considerable distancia temporal 

unos de otros.17 Sin embargo, Benjamin provee a nivel de su pr‡ctica el esclarecimiento 

que no provee a nivel de su teor’a, y aqu’ la imagen dialŽctica surge como m‡s visual que 

verbal. En El proyecto de los Pasajes, estudia aquellos remanentes del pasado dentro de 

los cuales tenemos m‡s probabilidades de reconocer el presente, y casi todos ellos son 

la materia de la que est‡ hecha la flânerie: grandes almacenes, dioramas, exposiciones 

universales y, sobre todo, los Pasajes de Par’s.

Benjamin tambiŽn incluye en un punto de El proyecto de los Pasajes18 la fotograf’a, y en 

ÇPeque–a historia de la fotograf’aÈ sitœa la temporalidad que para Žl es deÞnitoria de la 

historia en el coraz—n de esa forma representacional. All’ sugiere que el pasado se inserta 

en la fotograf’a en una forma que puede ser reconocida Ñ y de la que entonces podemos 

darnos cuentaÑ  solo a travŽs de los que vienen despuŽs: ÇNo importa cu‡n art’stico sea 

el fot—grafo, no importa cu‡n cuidadosamente planteado estŽ el tema, el observador sien-

te una urgencia irresistible por buscar esa foto, por la peque–a chispa de contingencia, 

del aqu’ y ahora, con la cual la realidad ha quemado al sujeto, por encontrar el discreto 

punto donde, en la inmediatez de ese momento largamente olvidado, anida el futuro de 

un modo tan elocuente que nosotros, mirando hacia atr‡s, podemos redescubrirlo.È19

Para Benjamin, la imagen idealmente lleva la dialŽctica de la historia a un Çpunto muertoÈ,20 

porque efectœa la fusi—n perfecta del ÇentoncesÈ y el ÇahoraÈ. Godard, sin embargo, est‡ 

interesado en el movimiento, no en el Žxtasis; y en el montaje, no en la fusi—n. Una y otra 

vez, inscribe las palabras Çmontage, mon beau souciÈ sobre las im‡genes de Histoire(s) 
du cinéma. TambiŽn incluye una larga cita de Hitchcock sobre el montaje, en la Parte 

4A, y es obvio que el compromiso de Hitchcock con este principio estŽtico constituye la 

principal raz—n por la que asoma tanto en Histoire(s) du cinéma. ÇTenemos una pantalla 

rectangular en un cine, y esta pantalla rectangular tiene que ser llenada con una suce-

14. Benjamin: The Arcades Project, op. cit., p. 463.

15. Ibid., p. 464.

16. Ibid., p. 462.

17. Ibid., p. 470.

18. Ibid., p. 13.

19. Benjamin: ÇA Short History of PhotographyÈ, en Screen, vol. 13, n.¼ 1, 1972, p. 7 [versi—n castellana: ÇPeque–a 
historia de la fotograf’aÈ, Discursos interrumpidos I, op. cit.].

20. Benjamin: The Arcades Project, op. cit., p. 463.

si—n de im‡genes. De all’ provienen las ideas: una imagen viene detr‡s de otraÉ È, dice 

Hitchcock en un momento clave de esta cita.21

Godard no se contenta con tomar el montaje tal cual de su principal te—rico, Eisenstein,22 sino 

que crea toda una serie de nuevas estrategias formales para relacionar un elemento cine-

m‡tico con otro. Adem‡s de forjar interdependencias entre las tomas, Godard sobrepone 

una imagen de v’deo a otra, en una suerte de montaje interior. A menudo a–ade, adem‡s, 

un nivel adicional de textualidad a este palimpsesto de im‡genes, inscribiendo palabras 

sobre Žl. Godard practica el mismo principio a nivel del sonido. Frecuentemente ahoga a 

medias una pieza musical o una voz con otra pieza musical u otra voz, e incluso, cuando 

le permite hablar a alguien sin esa interferencia, pone lo que dice esa persona en di‡logo 

con lo que viene antes o despuŽs.23 Casi todas las voces en Histoire(s) du cinéma hablan 

tambiŽn ÇsobreÈ las im‡genes, en todos los sentidos de la palabra; adem‡s de provenir de 

otro tiempo y espacio, generalmente proveen un nivel m‡s de montaje interior.

Por Þn, casi cada palabra dicha en Histoire(s) du cinéma es tambiŽn una cita, y a menudo una 

cita de una cita. Asimismo, en la partitura musical Godard invoca una multitud de otras 

pel’culas, suyas y de otros. Como resultado de estas dos pr‡cticas, complementa su mon-

taje interior con un tipo de montaje exterior. Sitœa Histoire(s) du cinéma en su conjunto en 

una relaci—n de interdependencia con cientos de otros textos.24

Godard, sin embargo, da un uso marcadamente benjaminiano a estas disposiciones de so-

nidos e im‡genes. Se basa en ellas para mostrar que el presente es una repetici—n del 

pasado y, por lo tanto, para sacarnos del sue–o del siglo XIX. Como la historia godardiana 

solo sucede en el momento de nuestro despertar, no es solo a travŽs del cine en general, 

sino del montaje en particular como la historia se promulga. La forma t’pica en que Go-

dard hace precipitar este hecho es entrecruzando im‡genes documentales e im‡genes de 

pel’culas de Þcci—n, y tambiŽn im‡genes provenientes de otras formas visuales.

21. El tratamiento extremadamente positivo que se da a Hitchcock en Histoire(s) du cinéma es en algunos aspectos 
bastante desconcertante, dado que, como se–ala Ishaghpour en la segunda parte de su conversaci—n con Godard, 
parecer’a pertenecer m‡s al sue–o del siglo XIX que a un cine transformador (ÇArchŽologie du cinŽma et mŽmoire du 
si•cle: Dialogue [2]È, en Trafic, no 30, verano de 1999, pp. 35-36). El propio Godard denomina la secci—n dedicada a 
Hitchcock ÇLe Contrôle de l’universÈ, que evoca inequ’vocamente la voluntad de poder. En conversaci—n con Jonathan 
Rosenbaum, Godard tambiŽn compara a Hitchcock a este respecto con Napole—n y Hitler (ÇGodard in the Nineties: An 
Interview, Argument, and ScrapbookÈ, en Film Comment, vol. 34, no 5, 1998, pp. 56-57).

22. Sobre el montaje en Eisenstein, vŽase Film Form: Essays in Film Theory [trad. de Jay Leyda]. Nueva York: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1949; y The Film Sense [trad. de Jay Leyda]. Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1947 
[versiones castellanas: La forma del cine. MŽxico: Siglo XXI, 1998; El sentido del cine. MŽxico: Siglo XXI, 1994].

23. Como Jean-Louis Leutrat expresa de forma elegante, Çla primera impresi—n [de Histoire(s) du cinéma] es de 
im‡genes inestables, amenazadas bien desde el interior, bien [por otras que est‡n] en competici—n con ellasÈ 
(ÇHistoire(s) du cinéma, ou comment devenir ma”tre dÕun souvenirÈ, en Cinémathèque, no 5, 1994, p. 34).

24. Otras tres recensiones acerca del montaje en Histoire(s) du cinéma son las siguientes: Aumont, op. cit., pp. 9-32; y 
los muy perspicaces ensayos ÇMontage, My Beautiful Care, or Histories of the CinematographÈ, de Michael Witt, en 
Temple y Williams (eds.), op. cit., pp. 33-50, y ÇElisabeth Taylor at Auschwitz: JLG and the real Object of MontageÈ, 
de Alan Wright, en el mismo volumen, pp. 51-66.
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Un ejemplo especialmente brillante de esta tŽcnica es un montaje de trenes en la Parte 1B de 

Histoire(s) du cinéma. A travŽs de un montaje de im‡genes de trenes tomadas de varias 

pel’culas, Godard invoca tanto al nacimiento del cine, que se podr’a decir que comenz— 

con La salida del tren de la estación, de los hermanos Lumi• re, como el siglo XIX, que 

cre— el transporte pœblico. DespuŽs relaciona el siglo XIX y la historia completa del cine 

con Auschwitz, a travŽs de una toma estremecedora de un deportado mirando desde una 

puerta entreabierta de un tren alem‡n que se dirije a uno de los campos.

Godard tambiŽn comparte la creencia de Benjamin en el poder redentor de la imagen. Pero la 

imagen salvadora es diferente de la que hace que la historia suceda. Est‡ atravesada por 

el lenguaje. En efecto, es una palabra, aunque en forma visual: letras blancas sobrepues-

tas a otras im‡genes, o a una pantalla negra. La imagen redentora es m‡s dial—gica que 

dialŽctica. Pronominal por naturaleza, est‡ atrapada en su relaci—n con otra palabra, aun-

que esta œltima puede no aparecer. De nuevo, no hay Çresoluci—nÈ. Estas dos palabras no 

se funden en una unidad singular; por el contrario, al igual que el resto de los elementos 

del montaje godardiano, se mueven.

ÀPero cu‡l es el sue–o del siglo XIX? Benjamin y Godard dan diferentes respuestas a esta pre-

gunta. Para el autor de El proyecto de los Pasajes, es la mercantilizaci—n, en todas sus 

formas fantasmag—ricas. Para el autor de Histoire(s) du cinéma, por otro lado, el sue–o que 

se extiende ininterrumpidamente desde el siglo XIX al siglo XX es la soberan’a. Hitler es su 

manifestaci—n m‡s atroz en las Partes 1, 2 y 3 de Histoire(s) du cinéma, y Hitler y Stalin 

lo son en la Parte 4. Sin embargo, el sue–o del control absoluto tambiŽn adopta la forma 

m‡s cotidiana en un texto del magnate del cine Irving Thalberg, quien produc’a cincuenta 

y cinco pel’culas por d’a y dec’a ser Çel fundador, el fundamento y el hijo œnico del cineÈ; 

y tambiŽn en la Þgura de Howard Hughes, quien construy— simult‡neamente un imperio 

del cine y de la aviaci—n. Godard esboza los retratos de Thalberg y Hughes en la Parte 1A, 

previamente a sus meditaciones sobre Hitler, haciendo evidente la conexi—n que estable-

ce entre Hollywood y el Nacionalsocialismo.

En el siglo XIX la soberan’a constituy— un ideal primordial para el Estado y quienes lo encarna-

ban, En consecuencia, acab— adoptando la forma del imperio. Dada la prominencia de la 

Þgura de la Reina Victoria en el imaginario de aquel periodo, la soberan’a nunca lleg— a 

convertirse en un tipo de fantas’a espec’Þcamente masculina, a pesar de que el resto de 

sus representantes fueron siempre hombres. En el siglo XX, sin embargo, como Godard 

sugiere focalizando exclusivamente sobre sus encarnaciones masculinas, la voluntad de 

poder asumi— una coloraci—n fundamentalmente masculina. TambiŽn sufri— una demo-

cratizaci—n: se convirti— en un ideal al que cualquier hombre pod’a aspirar. Digo ÇaspirarÈ 

en lugar de ÇaproximarseÈ, porque la soberan’a es un sue–o imposible. No se puede 

cumplir por su tendencia a asumir formas cada vez m‡s extremas, y tambiŽn porque toda 

subjetividad es intersubjetiva.

El mecanismo cl‡sico que opera tanto para rechazar el principio de intersubjetividad como 

para hacer efectiva la dominaci—n absoluta de uno sobre otra persona es lo que llamarŽ 

despersonalizaci—n. La despersonalización puede adoptar dos formas: se puede asimilar 

el otro al yo, o bien se lo puede objetivar.25 Uso la palabra Çasimilaci—nÈ para designar un 

proceso que es la ant’tesis exacta de la incorporaci—n. Aqu’, m‡s que de la internaliza-

ci—n de la imagen del otro como base del yo [self], uno accede al otro solamente a travŽs 

de la imagen del yo [self]. En vez de proyectarse la sombra del objeto sobre el yo [ego], 

la sombra del yo [ego] se proyecta sobre el objeto.26 Puede parecer que Çobjetivaci—nÈ 

constituye un tŽrmino familiarmente psicoanal’tico, pero lo utilizo aqu’ de una manera 

especial. No quiere decir tomar a alguien por el objeto de la mirada o el deseo propio, sino 

m‡s bien relegar a alguien a la categor’a de ÇellaÈ o ÇelloÈ [she or it]. El otro permanece, 

pero a la manera de no persona.

La objetivaci—n, tal y como la retrata Godard, corresponde de forma aproximada a lo que Hei-

degger llamar’a ÇcosiÞcaci—nÈ.27 Sin embargo, no se trata de un efecto representacional 

tout court, sino de un tipo particular de suceso signiÞcante: el efecto del pronombre de 

tercera persona. Los dos te—ricos occidentales m‡s importantes sobre este pronombre, 

ƒmile Benveniste y Martin Buber, lo opon’an al ÇyoÈ y al ÇtœÈ [I, you].28 Esto es as’ porque, 

mientras que el ÇyoÈ y el ÇtœÈ son interdependientes y reversibles, el pronombre de ter-

cera persona es la Çpalabra de separaci—nÈ.29 ÇƒlÈ, ÇellaÈ y ÇelloÈ [he, she, it] designan 

a alguien o algo externo a la situaci—n discursiva, por la cual y frente a la cual el hablante 

se constituye a s’ mismo.

En el caso de Hitler, la asimilaci—n adopt— la forma de encuentros y rituales masivos, as’ 

como la promulgaci—n de una esencia alemana o Volk. Aquellos a quienes Hitler obje-

tiv— Ñ y de la forma m‡s radical posibleÑ  fueron en primer lugar y sobre todo jud’os, 

25. N. de T: en el original, One can assimilate the other to the self, or one can objectify her. Kaja Silverman es 
escrupulosa en el uso de nombres ÇneutrosÈ en inglŽs o al precisar distinciones entre masculino y femenino. En su 
recensi—n de la relaci—n intersubjetiva, cuando los nombres que utiliza est‡n genŽricamente marcados, el hablante 
es masculino, y el ÇtœÈ a quien se interpela, sobre quien se ejerce la asimilaci—n o la objetivaci—n, adopta gŽnero 
femenino (como en la frase de arriba, her, ella), de acuerdo con algunas de las ideas que en este ensayo se van 
a discutir: el estatuto relacional del gŽnero y la relaci—n del sujeto masculino con la mujer. TŽngase en cuenta la 
pŽrdida de algunos de estos matices del original en la traducci—n. Por lo dem‡s, ÇobjetivarÈ y Çobjetivaci—nÈ es la 
traducci—n que hemos adoptado para objectify, objectification. 

26. Tomo esta œltima formulaci—n de Jacques Lacan, quien la utiliza en The Seminar of Jacques Lacan, Book II: The 
Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psycoanalysis, 1954-1955 [trad. de Sylvana Tomaselli]. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988, p. 166 [versi—n castellana: El yo en la teoría de Freud y la técnica psicoanalítica. 
Barcelona: Paid—s, 1986], para describir la l—gica del objet petit a.

27. Para una breve discusi—n acerca de esta noci—n, vŽase Martin Heidegger, Being and Time [1927, trad. de John 
Macquarrie y Edward Robinson]. San Francisco: Harper and Row, 1962, p. 150 [versi—n castellana: El ser y el 
tiempo. Madrid: FCE, 1971].

28. ƒmile Benveniste, Problems in General Linguistics [trad. de Mary Elisabeth Meek]. Coral Gables: University of Miami 
Press, 1971, pp. 217-222 [versi—n castellana: Problemas de lingüística general, vols. 1 y 2. MŽxico: Siglo XXI, 1997], 
y Martin Buber, o [trad. de Walter Kaufmann]. Nueva York: Simon and Schuster, 1996 [versi—n castellana: Yo y tú. 
Madrid: Caparr—s, 1995].

29. Buber, ibid., p. 75.
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pero tambiŽn gitanos, homosexuales, comunistas y enfermos mentales. Busc— exiliar al 

primero de estos grupos no solamente del imperio que cre—, sino tambiŽn de la propia 

humanidad. Por su parte, aunque promovi— descaradamente el culto a su propia per-

sonalidad, y por lo tanto un tipo de Çestalinizaci—nÈ de aquellos a quienes ten’a bajo su 

dominio, Stalin se mostr— en œltimo tŽrmino menos dotado para la asimilaci—n que 

su hom—logo alem‡n; quienes en un principio se le aparec’an como seguidores Þeles 

se fueron convirtiendo, en la mente de Stalin, en enemigos del Estado. El grupo al que 

excluy— de la condici—n de persona, en consecuencia, fue un porcentaje creciente de 

la Uni—n SoviŽtica.

Se dir’a que la violencia que representan Thalberg y Hughes palidece si se la compara con la 

ejercida por Hitler y Stalin. ÀAcaso los dos primeros no buscaron establecer su soberan’a 

sencillamente excluyendo a ciertos actores y directores de la posibilidad de trabajar, y 

ejerciendo la tiran’a sobre aquellos a quienes daban empleo? Godard no parece pensar 

as’. Para Žl, Thalberg y Hughes representan un cine que es la negaci—n de otros cines, de 

la misma forma que Hitler y Stalin lo fueron respecto a otros sujetos. Una de las preocu-

paciones principales de Godard en Histoire(s) du cinéma es la dominaci—n mundial que 

AmŽrica ha ejercido a travŽs del cine y la televisi—n, lo que ha supuesto la extinci—n de las 

formas de cine alternativo, una tras otra.

Thalberg y Hugues mandaban asimismo en una de las Çf‡bricasÈ30 en las que el sue–o de 

soberan’a masculina se articulaba, de nuevo a expensas de otros sujetos. En esta oca-

si—n, sin embargo, aquellos a quienes se les denegaba la condici—n de personas no eran 

ÇsencillamenteÈ los miembros de otra naci—n o raza, sino la mitad de la humanidad. 

Godard as’ lo aÞrma indirectamente en la Parte 4B, mediante un importante mon—logo 

vinculado a un montaje de rostros femeninos, sin identiÞcar el efecto concreto de des-

personalizaci—n:

ÇEn 1932, el holandŽs Jan Ort estudiaba el movimiento de las estrellas que se aleja-

ban de la V’a L‡ctea. Pronto, predijo, la gravedad las traer’a de regreso. Midiendo las 

posiciones y velocidades de estas estrellas repatriadas, Ort pudo calcular la masa de 

nuestra galaxia. Imaginad su sorpresa al descubrir que la materia visible represen-

taba el cincuenta por ciento de la masa requerida para ejercer la fuerza gravitatoria 

necesaria. As’ que, Àad—nde hab’a ido la otra mitad del Universo? Acababa de nacer 

la materia fantasma, omnipresente pero invisibleÈ. (4B)

En la Parte 2B, Godard establece una conexi—n m‡s directa entre la aspiraci—n de soberan’a 

del sujeto masculino y la despersonalizaci—n del sujeto femenino, esta vez mediante la 

met‡fora dominante en Histoire(s) du cinéma. Hace parpadear las palabras ÇTemps per-

30. La met‡fora es de Godard.

duÈ y ÇTemps retrouvŽÈ, una referencia obvia a Proust. Minutos despuŽs sugiere que 

Marcel, el narrador de En busca del tiempo perdido de Proust, vive su vida a la manera 

de un sue–o: precisamente, el sue–o del siglo XIX31 TambiŽn sugiere que precisamente 

porque Marcel est‡ m‡s dormido que despierto Albertine, su amante, muere. Marcel in-

tenta ejercer control sobre, y mostrarse autosuÞciente frente a Albertine, poseyŽndola en 

el sentido m‡s absoluto: asimil‡ndola por completo a s’ mismo. Aunque esta pretensi—n 

falla, resulta sin embargo fatal para ella. ÇAlbertine se ha idoÈ, dice Godard en voice-over, 
hablando por Marcel. ÇLo que quiero decir es que, durante mucho tiempo, tuve por cos-

tumbre marcharme a la cama temprano. Y repentinamente, Albertine muere, y es ese el 

momento en el que vuelvo a encontrarla.È

Histoire(s) du cinéma est‡ llena a reventar de im‡genes de mujeres. Godard dedica la secci—n 

ÇBelleza fatalÈ de la Parte 2B al Çotro sexoÈ, as’ como otras extensas secciones en el 

resto de las partes. Tom‡ndolas aisladas unas de otras, muchas de las representaciones 

de mujeres en 0 son indicativas de la ÇnadaÈ que el cine es hoy. Lo mismo es cierto 

para una gran parte del texto que constituye un componente tan vital del magnum opus 

de Godard, ya sea oral o bajo la forma de inscripci—n gr‡Þca. Sin embargo, no todas las 

palabras e im‡genes de Histoire(s) du cinéma surgen de Çla f‡brica de sue–osÈ. Muchas 

otras trabajan para interrumpir nuestro sue–o y llamarnos a la consciencia.

Las estrategias de ruptura de Godard son muchas y variadas. Algunas son extra’das del lŽxico 

del modernismo. Incluyen no solo el montaje mismo, sino tambiŽn el irritante sonido en 

staccato del ordenador de Godard imprimiendo el texto que acaba de escribir y el ronroneo 

del celuloide moviŽndose a travŽs de las bobinas en su mesa de edici—n. Estos dos sonidos 

desaf’an al sue–o en un nivel tanto conceptual como auditivo, ya que exponen la maquina-

ria que hay detr‡s del sue–o cinematogr‡Þco. Godard utiliza un dispositivo af’n en la Parte 

1A de Histoire(s) du cinéma: escribe las palabras Çsue–oÈ y Çuno debe so–arÈ sobre un 

montaje de fragmentos cinematogr‡Þcos en los que tradicionalmente se muestran muje-

res, y por lo tanto pone en primer plano el sue–o de Hollywood como un sue–o.

En otras ocasiones, Godard desaf’a de un modo m‡s frontal la construcci—n del gŽnero que hace 

Hollywood. Por dos veces contrapone a las categor’as objetivadoras de ÇchicaÈ y ÇmujerÈ, 

impl’citas en formulaciones tales como Çuna pel’cula es una chica m‡s una pistolaÈ, una 

lista de nombres de mujer, cada uno de los cuales evoca a un ser humano particular. La 

primera de estas listas tiene lugar en la Parte 1A de Histoire(s) du cinéma, inmediatamente 

31. SigniÞcativamente, Benjamin tambiŽn invoca a Proust en el contexto de una discusi—n sobre el sue–o del siglo XIX. 
VŽase The Arcades Project, op. cit., p. 466. Apenas sorprende que Godard o Benjamin incluyan esta referencia, 
dado que el magnum opus de Proust comienza as’: ÇDurante mucho tiempo, ten’a por costumbre irme temprano a 
dormir. A veces, cuando ya hab’a apagado mi vela, mis ojos se cerraban tan r‡pido que no ten’a apenas tiempo de 
decirme: Ôme duermoÕÉ  y apenas media hora m‡s tarde el pensamiento de que ya era hora de irme a dormir, me 
despertabaÉ È (Swann’s Way, [1913, trad. de Scott Moncrieff y Terence Kilmartin]. Nueva York: Ramdom House, 
1989, p. 3 [versi—n castellana: En busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann. Barcelona: Lumen, 2000]).
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despuŽs de una historia sobre Howard Hughes y sus estrellas femeninas de la RKO. All’ 

se lee: ÇBillie, Virginia, Jane, Terry, Ann, Adele, Jane, Faith, Joan, Ginger, RitaÈ.

Godard tambiŽn utiliza muchas voces de mujer en Histoire(s) du cinéma, a menudo deleg‡n-

doles mon—logos particularmente importantes. La mayor’a de las veces son incorp—reas, 

pero en dos ocasiones sitœa a una mujer como sujeto hablante a nivel de la Þcci—n, as’ 

como en el sonido. De tal forma las hace identiÞcarse con el pronombre de primera perso-

na, en lugar de tercera persona. En la parte 2A, una chica (Julie Delpy) lee un texto largo 

sobre la intoxicaci—n de viajar, en parte en posici—n frontal a la c‡mara. Y en la Parte 2B, 

una mujer mayor (Sabine AzŽma) realiza un mon—logo crucial sobre el tema de la belleza, 

tambiŽn con sonido sincronizado. El segundo de estos discursos es especialmente nota-

ble, ya que la belleza es un atributo tradicionalmente encarnado por el sujeto femenino, 

pero est‡ ÇdirigidoÈ al hombre. Aqu’, una mujer actœa las dos funciones simult‡neamen-

te, representando a una amante de la belleza a la vez que su encarnaci—n.

En la Parte 1A de Histoire(s) du cinŽma, Godard eleva este proyecto a un nivel metacr’tico. 

Inscribe las palabras Çobjeto del cineÈ en letras blancas sobre fondo negro. Entonces 

corta a una imagen radiante del rostro de una mujer en primer plano. Minutos despuŽs, 

sobre un montaje que Þnaliza con otro primer plano del mismo rostro, a–ade las palabras 

Çen nuestra relaci—n con el otro ambos somos sujetos [del cine]È. Con este peque–o mon-

taje, Godard de nuevo facilita que la mujer acceda al pronombre de primera persona, 

Adem‡s, sugiere que todos estamos subordinados a, y somos dependientes del cine, tal 

como los habitantes de una monarqu’a lo est‡n al monarca. De esa manera desnuda la 

palabra ÇsujetoÈ de valores como ÇdominioÈ y Çautonom’aÈ. Finalmente, en esta breve 

secuencia de Histoire(s) du cinéma, Godard da nuevo signiÞcado a la noci—n de ÇdialŽ-

cticaÈ. Sugiere que solo en su relaci—n mutua acceden a la subjetividad tanto el hombre 

como la mujer.

En la Parte 1B de Histoire(s) du cinéma, Godard vuelve hacia s’ mismo la lente de aumento 

con que antes enfoc— a Hitler, Thalberg y Hughes. Se pregunta: ÇPero para m’, ante todo, 

para la m’a, mi propia historia, ÀquŽ tiene que ver conmigo todo esto; toda esa claridad, 

toda esa oscuridad?È La Parte 3B, que est‡ dedicada al tema de la Nouvelle Vague, 

parecer’a dar la respuesta a esta cuesti—n; tal como nos recuerda Godard all’, Žl fue uno 

de los principales innovadores del cine francŽs de la posguerra. Sin embargo, en su con-

versaci—n con Daney al comienzo de la Parte 2A distingue claramente ÇsuÈ historia de la 

de la Nouvelle Vague.

En respuesta a la sugerencia de Daney de que la generaci—n de Godard estaba en una posi-

ci—n ideal para dar cuenta de la historia del cine, Godard no responde con una discusi—n 

acerca de la Nouvelle Vague, sino con una serie de referencias hacia su propia subjeti-

vidad. ÇLo que ocurre con el cine, de acuerdo a mi idea o mi deseo, y mi inconsciente, 

que ahora puede ser expresado conscientementeÈ, le dice a Daney, Çes que era el œnico 

camino que hab’a para hacer un recuento, para darme cuenta de que tengo una historia 

propiaÉ  Si no hubiese cine, yo no sabr’a que tengo una historiaÈ. El cine, entonces, no 

emerge meramente como el sitio donde se promulga la gran historia, sino tambiŽn como 

la agencia a travŽs de la cual Godard mismo llega a habitar esa historia. Una vez m‡s, la 

palabra ÇhistoriaÈ no designa el simple acontecer del pasado, sino m‡s bien su coales-

cencia con el presente en la forma de im‡genes y sonidos dialŽcticos.

DespuŽs de preguntar, al comienzo de la Parte 1B, quŽ tiene que ver Žl con Çtoda esa oscu-

ridad, toda esa claridadÈ, Godard agrega: ÇA veces, a la noche, alguien murmura en mi 

habitaci—n. Apago el televisor, pero el murmullo continœa. ÀEs el viento o mis ancestros? 

Historia de soledad; soledad de la historia.È Entonces se sitœa a s’ mismo en el sue–o que 

ha venido criticando. TambiŽn identiÞca a la ÇsoledadÈ como uno de sus tropos dominan-

tes. Sigue con una serie de extractos de Weekend (1967), esa pel’cula de Godard de la 

que m‡s podr’a aÞrmarse que cuenta la historia de una orgullosa subjetividad masculina. 

Godard registra esa misma subjetividad en una cantidad de extractos subsiguientes de 

Le Mépris (1963).

Pero Godard, en Histoire(s) du cinéma, hace mucho m‡s que implicarse en el sue–o del siglo 

XIX. TambiŽn cuenta la historia de su despertar de este sue–o. Y lo hace, una vez m‡s, a 

travŽs de una serie de referencias a su propio trabajo: esta vez a Nouvelle Vague (1990), 

su informe sobre la heterosexualidad al Þnal del siglo XX; JLG/JLG (1985), su autorretra-

to oto–al; y Soft and Hard (A soft conversation between two friends on a hard subject) 
(1985), un informe en v’deo, suyo y de Anne-Marie MiŽville, acerca de sus muy diferentes 

actitudes frente a la producci—n creativa.

Aunque en Histoire(s) du cinéma las referencias a Nouvelle Vague y JLG/JLG son mucho m‡s 

expl’citas y numerosas que a Soft and Hard, la representaci—n de la diferencia sexual que 

se ofrece en este œltimo texto constituye el punto de origen para las otras tres.32 Desde el 

t’tulo es ya evidente que el gŽnero es la preocupaci—n central en Soft and Hard. Godard 

y MiŽville provocan muchos cambios en las palabras ÇsuaveÈ [soft] y ÇduroÈ [hard], pero 

el referente primario para ÇsuaveÈ es claramente la feminidad en general, y MiŽville en 

particular. Queda igualmente claro que ÇduroÈ designa la masculinidad en general, y a 

Godard en particular.

La conversaci—n entre Godard y MiŽville en la segunda parte de Soft and Hard provee una 

ejempliÞcaci—n dram‡tica de este binario. Tras escuchar durante un tiempo con aparente 

paciencia y simpat’a el relato angustiado de MiŽville acerca de las dudas que la asaltan 

32. Michael Temple y James S. Williams tambiŽn indican la importancia de Soft and Hard para comprender Histoire(s) du 
cinéma, en ÇIntroduction to the Mysteries of Cinema, 1985-2000È, en Temple y Williams (eds.), op. cit., p. 14.
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cada vez que intenta crear arte, Godard se adue–a del espect‡culo. Presume de que 

podr’a crear una pel’cula a partir de algo tan humilde como un pedazo de hilo y, en el pro-

ceso, ofrece una v’vida demostraci—n tanto de su arrogante conÞanza en s’ mismo como 

de la creencia en su poder de crear ex nihilo. DespuŽs diserta largamente sobre el tema 

de la proyecci—n y el papel que juega en la contemplaci—n cinematogr‡Þca. El juego visual 

con el que concluye Soft and Hard funciona para dramatizar la tesis de Godard sobre la 

proyecci—n y para relegar a MiŽville al papel de ayudante silenciosa.

SigniÞcativamente, sin embargo, es MiŽville quien tiene la œltima palabra en este intercam-

bio. Antes de ser silenciada, realiza una aguda cr’tica a la pr‡ctica cinematogr‡Þca de 

Godard. Le dice a Godard que le falta valor cuando se trata de describir las relaciones 

entre los hombres y las mujeres, y que sigue cayendo en las mismas construcciones 

cinem‡ticas. Y mientras Godard parece resignado en Soft and Hard a reciclar en las 

futuras pel’culas las mismas formas e ideas que utiliz— en el pasado, sosteniendo que es 

incapaz de hacer otra cosa, en la subsecuente Nouvelle Vague acepta dram‡ticamente 

el reto de MiŽville.

Nouvelle Vague representa un nuevo comienzo en todos los sentidos de la palabra: en la cali-

dad de sus im‡genes, sus estrategias de edici—n, la composici—n de la banda de sonido, 

y por œltimo Ñ pero no con menor importanciaÑ  en su relato de la heterosexualidad. Los 

roles designados tradicionalmente por los tŽrminos de ÇhombreÈ y ÇmujerÈ dan lugar a 

los de ÇamoÈ y ÇesclavoÈ. Godard evita que recobremos el primero a travŽs del segundo 

al hacer tan vol‡til la relaci—n entre los dos personajes centrales, Elena Torlasco y Roger 

Lennox. El balance de poder va cambiando entre ellos, y con Žl cambian los papeles que 

desempe–a cada personaje. En la primera parte de la pel’cula, Elena domina a Roger; en 

la segunda parte se invierte este paradigma.

Esta reconceptualizaci—n de la heterosexualidad constituye solo una respuesta parcial a la cr’ti-

ca de MiŽville. Esto es as’ porque, m‡s que deconstruir la oposici—n binaria de ÇsuaveÈ y 

ÇduroÈ que est‡ tan maniÞestamente en juego en la conversaci—n entre ella y Godard en 

el v’deo, Nouvelle Vague ofrece lo que podr’a llamarse Çduro y duroÈ: una relaci—n entre 

dos personas en la que ambas buscan ocupar la posici—n del sujeto soberano y auto-

constituyente, y que por lo tanto no pueden evitar actuar una y otra vez alguna versi—n 

de la lucha a muerte. Godard tambiŽn da en Nouvelle Vague una respuesta menos que 

adecuada a la cr’tica de MiŽville porque su propia subjetividad no est‡ en juego all’. Como 

muestra Soft and Hard, Žl mismo se queda claramente fuera de la lucha que dramatiza su 

pel’cula. MiŽville siempre responder‡ a su ÇdurezaÈ con ÇsuavidadÈ.

Godard se dirige hacia la primera de estas limitaciones en la propia Nouvelle Vague. Desarrolla 

una poderosa nueva tem‡tica en esa pel’cula: la tem‡tica del don. En dos ocasiones se-

paradas, muestra a los personajes centrales de Nouvelle Vague pasando por encima de la 

psicodin‡mica del poder en la que generalmente est‡n esclavizados, e involucr‡ndose en 

un intercambio que es representativo del m‡s puro amor. Uno de ellos le da al otro el don 

de la vida. Como este don no se puede poseer, no arruina a quien lo da, ni deja en deuda 

a quien lo recibe. Por lo tanto, el dador da contento, y el receptor recibe contento. Godard 

metaforiza este intercambio a travŽs de la imagen de una mano tendida hacia otra.33

Durante los once a–os siguientes a la realizaci—n de Nouvelle Vague, Godard estuvo obse-

sionado con la noci—n del don. Este es el tropo que domina tanto en JLG/JLG, como en 

Histoire(s) du cinéma, y en ambos trabajos Godard lo elabora en maneras que implican 

su propia subjetividad. En JLG/JLG, reconceptualiza al dador como la existencia misma: 

el don es el mundo, y el receptor es el autor, en el sentido m‡s ejemplar de la palabra. 

TambiŽn intenta aproximarse a este paradigma convirtiŽndose en un puro recipiente o 

Ñ como lo concibe de forma alternaÑ  en la superÞcie vac’a donde el mundo se inscribe 

a s’ mismo. Con esta Þnalidad, Godard lucha por desnudarse de s’ mismo.34

En Histoire(s) du cinéma, Godard da un paso m‡s. Efectivamente, vuelve a poner en escena 

la batalla entre suavidad y dureza de su v’deo anterior, pero con una diferencia radical y 

salvadora: esta vez gana la suavidad. Una vez m‡s, estos conceptos se corresponden con 

los gŽneros de una manera predecible. Sin embargo, en Histoire(s) du cinéma Godard no 

solo reconoce la naturaleza profundamente problem‡tica de la dureza, sino tambiŽn la 

autoridad y la fuerza que pueden encontrar refugio dentro de la suavidad. Al principio de 

la Parte 4A, pone una voz femenina pronunciando dulcemente las siguientes palabras, 

sobre un montaje de rostros de mujer:

ÇEn voz baja, una voz suave y tierna, diciendo grandes cosas, cosas importantes, importan-

tes, sorprendentes, profundas y relevantes; con una voz suave y tierna, la amenaza del 

trueno; la presencia de absolutos en un canto de petirrojo, en las graciosas notas de una 

ßauta y la delicadeza del sonido puro. La tibia luz del sol sugerida por una media sonrisa o 

una voz baja, y una suerte de murmullo o un francŽs inÞnitamente puro... esa voz apenas 

ondeando el aire, ese susurrante poder...È

En Histoire(s) du cinéma, Godard realiza su acercamiento a la suavidad a travŽs del concepto 

de don. Como en Nouvelle Vague, su emblema principal es la mano. Hay im‡genes e 

incluso secuencias de manos por todas partes en Histoire(s) du cinéma, incluso dos 

tomadas de Nouvelle Vague. Aqu’, sin embargo, el dador no tiene las proporciones heroi-

cas de sus hom—logos en Nouvelle Vague o JLG/JLG; no es la existencia, ni un hombre o 

mujer arquet’picos, sino el propio Godard. Lo que se da es tambiŽn sorprendentemente 

33. Para una elaboraci—n completa de esta lectura, ve‡se Kaja Silverman y Harun Farocki: Speaking about Godard. 
Nueva York: New York University Press, 1998, pp. 197-227.

34. Se trata de un resumen de la lectura de JLG/JLG que ofrezco en ÇThe Author as ReceiverÈ, en October, n¼ 96, 2001, 
pp. 17-34.
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modesto; no es la vida, ni el mundo, sino simplemente el pronombre de segunda persona. 

Pero aprenderemos en la Parte 4A de Histoire(s) du cinéma que el tema crucial aqu’ no 

es lo que el pronombre es, sino lo que hace.

Histoire(s) du cinéma avanza mediante una serie de preÞguraciones. Cada parte anticipa varios 

elementos importantes cuya elaboraci—n completa viene despuŽs. No sorprende, pues, 

que aunque en la Parte 1A de Histoire(s) du cinéma Godard centra su preocupaci—n en el 

tema de la masculinidad orgullosa y ostensiblemente autosuÞciente, se toma sin embargo 

su tiempo para anunciar un objetivo al que solo llegar‡ m‡s tarde. Disecciona la palabra 

francesa Histoire(s) en las part’culas his y toi. Entonces repite la segunda de estas part’-

culas, que forma el modo acusativo del pronombre de segunda persona en francŽs.35 Al 

hacerlo, anuncia su determinaci—n de encontrar el ÇtœÈ que est‡ tan claramente ausente 

de la œltima parte de Soft and Hard y de la historia que cuenta en Histoire(s) du cinéma. 

Un fragmento de Gene Kelly bailando con Leslie Caron ofrece un anticipo del ÇtœÈ, al 

tiempo que lo inscribe en el contexto de la pareja heterosexual.36

Godard regresa al tema de un ÇtœÈ femenino en la Parte 1B, nuevamente para relacionarlo 

con un ÇyoÈ masculino. DespuŽs de preguntarse, cerca del comienzo de esa secci—n de 

Histoire(s) du cinéma, quŽ es lo que Çtodo estoÈ tiene que ver con Žl, Godard corta a un 

largo montaje de im‡genes cinematogr‡Þcas y de otro tipo, repetidamente entrecortadas 

con un cuadro congelado de un hombre y una mujer detr‡s de un proyector, aparente-

mente viendo juntos una pel’cula. Repite esta imagen o su variante una y otra vez en la 

Parte 1B: tanto, que esta surge como el principal principio de estructuraci—n. La imagen 

de la pareja en el proyector sugiere una investigaci—n colaborativa del cine; una que, al 

concernir a los dos compa–eros por igual, es ejercida conjuntamente por ambos. Esto, por 

lo tanto, est‡ claramente en di‡logo con las muchas im‡genes de Godard trabajando solo 

presentes en Histoire(s) du cinéma, que proveen la dramatizaci—n visual de la ÇsoledadÈ. 

Abundan aqu’ tambiŽn en la parte 1B las referencias musicales y de otro tipo a Nouvelle 
Vague, y concluye con una serie de im‡genes en movimiento de parejas heterosexuales.

Hay muchas otras inscripciones de un ÇtœÈ femenino en otras secciones de Histoire(s) du ci-
néma, algunas veces aislado de un ÇyoÈ masculino, y otras en t‡ndem. Las inscripciones 

visuales m‡s importantes de un ÇtœÈ femenino son los montajes de mujeres que se extien-

den de una punta a la otra del texto. La inscripci—n visual m‡s contundente de la pareja 

heterosexual, aparte de otros nœmeros musicales de baile y las repeticiones del hombre y 

la mujer detr‡s del proyector, es la toma de Nouvelle Vague que muestra la mano de Len-

nox tendida hacia la de Elena, recortadas sobre el verde y azul del campo y el cielo.

35. Godard tambiŽn incide en la palabra du del t’tulo Histoire(s) du cinéma, que signiÞca tanto ÇdeÈ en francŽs, como 
ÇtœÈ en alem‡n, en este œltimo caso, en forma nominativa.

36. TambiŽn Aumont subraya la prevalencia de este pronombre en Histoire(s) du cinéma, pero sugiere que Godard lo 
dirige a quienes cita (op. cit., p. 134).

Con estas yuxtaposiciones de im‡genes cultural e hist—ricamente diversas es como Godard se 

ayuda y nos ayuda a despertar del sue–o del siglo XIX. No es este, sin embargo, el l’mite 

de su proyecto; tambiŽn busca en Histoire(s) du cinéma redimir la realidad en la que nos 

introduce. Su œnico instrumento para hacerlo es el toi que encuentra en la palabra his-
toires. Delega en esta peque–a palabra la tarea de redimir lo real, porque es m‡s que un 

signiÞcante de intersubjetividad. TambiŽn crea lo que designa. Como Benveniste escribi— 

en Problemas de lingüística general, es el sujeto quien dice ÇyoÈ.37 Lo mismo se puede 

decir del pronombre de segunda persona. ÇTœÈ es a quien se le dice ÇtœÈ, y el ÇtœÈ no 

es anterior ni posterior al ÇyoÈ.

Pero esta es solo una de las cosas que puede hacer el pronombre de segunda persona. ÇYoÈ 

adquiere signiÞcado solo en relaci—n a ÇtœÈ; no signiÞca meramente Çquien hablaÈ, sino 

tambiŽn Çquien, al hacerlo, se dirige de forma expl’cita o impl’cita a otro miembro de la 

misma comunidad lingŸ’sticaÈ. En consecuencia, es igualmente correcto aÞrmar que un 

sujeto es quien dice ÇtœÈ o quien dice ÇyoÈ. Finalmente, el pronombre de segunda per-

sona es la precondici—n para la condici—n de persona [personhood].38 Esto es as’ porque 

cuando le decimos ÇyoÈ a alguien de un modo particular, estamos solicitando de ella39 

una interpelaci—n rec’proca. La estamos invitando no meramente a hacernos llegar el 

pronombre de segunda persona, sino tambiŽn a tomar de nosotros el de primera.

Benveniste habla de la condici—n de persona en tŽrminos estrictamente lingŸ’sticos; existe, 

nos dice, all’ donde un ÇyoÈ se dirige a un ÇtœÈ. He querido detenerme en estas ideas 

porque, como he reßexionado hace un momento, es claramente posible que un sujeto 

diga ÇtœÈ a alguien sin conferirle la cualidad de persona. Los actos de habla tienen una 

dimensi—n ps’quica adem‡s de lingŸ’stica, y solo pueden poner en pr‡ctica todo de lo 

que son capaces cuando la primera dimensi—n tiene lugar al tiempo que la otra. ÀPero 

cu‡l es esta dimensi—n ps’quica, y c—mo tiene lugar? El ÇtœÈ tiene lugar, sugiere Godard, 

cuando se ve acompa–ado por ÇalgoÈ de la ÇesenciaÈ de quien habla: cuando quien 

habla ÇpiensaÈ, al mismo tiempo, con sus ÇmanosÈ (4A).40

37. Benveniste, op. cit., pp. 224-227.

38. Aunque no voy a seguir las ideas de Benveniste sobre el ÇtœÈ en esta discusi—n sobre Çla condici—n de personaÈ, me 
parece importante se–alar que Žl la hace depender de ese pronombre. ÇLa consciencia de s’ [consciousness of self] 
es solo posible si se experimenta por contrasteÈ, escribe en Problemas de lingüística general. ÇUtilizo el yo solamente 
cuando hablo a alguien que ser‡ el tœ en mi interpelaci—n. Esta condici—n de di‡logo es constitutiva de la persona, 
porque implica que de forma rec’proca yo se convierte en tœ en la interpelaci—n a quien a su vez se va a designar a s’ 
mismo como yo.È (pp. 224-225).

39. N. de T.: vŽase nota, no 25.

40. Godard elabora este punto en tŽrminos negativos, sugiriendo que el ÇtœÈ no es un don cuando no implica algo de la 
esencia del hablante. En otra parte del mismo mon—logo, sugiere que Çla mente solo es real cuando maniÞesta su 
presencia, cuando se hace maniÞesta o muestra sus manosÈ, y equipara esta realidad mental con la creaci—n. El 
concepto de pensar con las manos propias proviene de Denis de Rougemont, Penser avec les mains, al igual que 
una parte importante del mon—logo que lo contiene (James S. Williams, ÇEuropean Culture and Artistic Resistance 
in Histoire(s) du cinéma : Chapter 3A, La Monnaie de l’AbsoluÈ, en Temple y Williams (eds.), op. cit., pp. 115-116). 
Todo ello tiene una relaci—n obvia con las tomas de Godard en la mesa de montaje, y, por extensi—n, con la idea de 
montaje.
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Martin Buber, cuyo ÇduÈ o ÇtœÈ [thou] es tambiŽn un claro intento de teorizar del ÇtœÈ plena-

mente realizado, ofrece en un momento de yo y tœ una formulaci—n similar a la de Godard: 

ÇLa palabra b‡sica yo-tœ solo puede ser dicha con todo el serÈ, escribe.41 En otra parte 

del mismo volumen, sin embargo, Buber parece aÞrmar lo contrario. Cuando digo esta 

palabra a otra persona, aÞrma, se convierte no en un mero ÇtœÈ, sino espec’Þcamente en 

mi ÇtœÈ. Su du, por lo tanto, parece entra–ar posesi—n m‡s que auto-despojamiento.

Lo que a primera vista parecen deÞniciones mutuamente excluyentes del du se resuelve, tras 

una reßexi—n m‡s pausada, en una rica e irreductible paradoja. Buber quiere hacernos 

entender que slo al reclamar al otro podemos conferirle la cualidad de persona: solo apro-

pi‡ndonosla podemos liberarla para que sea ella misma. En el mismo pasaje en el que 

analiza el posesivo Çmi tuÈ, explica por quŽ. Decir ÇtœÈ a otra persona, de forma que la 

reclamamos, signiÞca permitir que su luz inunde el mundo. SigniÞca permitirle que llene 

el espacio que yo, de otro modo, querr’a controlar. No se trata de una simple inversi—n de 

la relaci—n entre el yo y el otro; no le delego la soberan’a que para m’ deseo. Me permite, 

por el contrario, poder ver el mundo, al Þn. ÇCuando encaro a un ser humano como mi 

yoÈ, escribe Buber, Çy le digo la palabra b‡sica yo-tœ, entonces Žl ya no es una cosa m‡s 

entre las cosas, ni consiste en cosas. Ya no es ƒl o Ella, limitado por otros Ellos o EllasÉ 

Žl es Tœ y llena el Þrmamento. No como si no hubiera nada m‡s que Žl; sino que todo vive 

bajo su luz.È42 Godard sugiere lo mismo mediante el mon—logo sobre la ÇsuavidadÈ con 

el que comienza la Parte 4A de Histoire(s) du cinéma. El trueno, el canto de un petirrojo, 

la suave salida del sol y el sonido puro, a todo ello accedemos por medio de la voz que 

enuncia el mon—logo.

Sorprendentemente, dada la intimidad de la relaci—n que acabo de describir, el pronombre de 

segunda persona hace posible m‡s que la pareja heterosexual en Histoire(s) du cinéma. 

TambiŽn se convierte en la base de la relaci—n amorosa entre el yo [one’s self] y el resto de 

los otros con quienes comparte el mundo. Como Godard aÞrma en un momento clave, Çel 

amor es la cumbre de la mente, y el amor por tus congŽneres es un acto, es decir, tender 

una mano, no un sentimiento maquillado, el pasaje ideal en la ruta a Jeric—É È (4A). Lo 

que permite que el pronombre de segunda persona se extienda de esta forma de lo perso-

nal a lo social es en parte su estatuto lingŸ’stico peculiar. Porque no tiene signiÞcado Þjo, 

no hay l’mite en el tipo o nœmero de criaturas a quienes puede dirigirse. Pero tambiŽn por 

la naturaleza poco habitual de la sociabilidad godardiana adquiere el ÇtœÈ tal capacidad. 

Para el autor de Histoire(s) du cinéma, no hay oposici—n entre lo ÇpœblicoÈ y lo ÇprivadoÈ. 

Por el contrario, solo por mediaci—n de un otro concreto podemos ver la colectividad de 

otros pulular a nuestro alrededor.

41. Buber, op. cit., p. 54.

42. Ibid., p. 59.

Por la preeminencia que da a lo personal, es crucial que el propio Godard nombre su ÇtœÈ. 

Lo hace dedicando la parte Þnal de Histoire(s) du cinéma a Anne-Marie MiŽville. A–ade 

momentos despuŽs que esta secci—n es Çpara m’ mismoÈ, completando as’ Çla palabra 

b‡sica Yo-TœÈ. Inmediatamente despuŽs de la dedicatoria, la voz de MiŽville pronuncia 

las siguientes palabras: Çƒl dec’a que la Þdelidad, por completa que sea, no tiene ningœn 

efecto sobre la marcha del tiempo, que no es capaz de revivir nada, o a nadie, y que a 

pesar de todo no hay otra soluci—n que la Þdelidad.È La hablante no identiÞca al hombre 

a quien imputa estas palabras. Sin embargo, Godard escribe su Þrma en ellas mediante 

un montaje en el que nos muestra alternativamente una foto del rostro de Lauren Bacall y 

una foto del rostro de Robert Le Vigan, sobre el cual inscribe la palabra ÇamorÈ.43

En la Parte 4B de Histoire(s) du cinéma, una voz masculina recita dos de las l’neas m‡s 

famosas de Dylan Thomas; ÇNo entres d—cilmente / en la noche calladaÈ [Do not go 
gentle / Into that good night]. En el texto original, la frase Çnoche calladaÈ es un sin—nimo 

de ÇmuerteÈ. Godard, sin embargo, la hace signiÞcar ese estado de somnolencia que 

Benjamin asocia con el siglo XIX. Lo hace al insertar la frase en un prolongado montaje 

nocturno. Este montaje comienza con una toma de Nouvelle Vague en la que la c‡mara 

recorre lentamente la extensi—n completa de la casa de cristal de Elena, brillando como 

un faro en la noche, y continœa con una reßexi—n sobre un tipo m‡s radical de oscuridad: 

aquella sufrida por esa mitad del universo subjetivo al que llamamos ÇmujeresÈ. TambiŽn 

incluye tres importantes mon—logos. El primero asocia la noche con la tortura y la muerte; 

el segundo con el Viernes Santo; y el tercero con la ÇnadaÈ que puede ser vista cuando 

uno se levanta de la cama en la oscuridad y mira por la ventana.

El œltimo de estos discursos indica el lugar para el surgimiento de al menos una Çtenue luzÈ. 

Como la referencia a ella se ve acompa–ada por la toma de un hombre y una mujer de pie 

detr‡s de un proyector, la luz parece ser una met‡fora del haz que emite ese aparato, y por 

tanto del potencial transformador del cine. Pero la mayor’a de las im‡genes que proveen el 

componente visual del montaje nocturno solo intensiÞcan la oscuridad. Evocan la Segunda 

Guerra Mundial, adem‡s de otra cantidad de abominaciones perpetradas por el siglo XX.

DespuŽs de una graduada secuencia de im‡genes de noticieros y pel’culas de Þcci—n que 

dramatizan los cr’menes de Hitler y Stalin, y del extraordinario colporter montage 

que merecer’a todo un ensayo aparte, Godard regresa a la met‡fora de la noche. Mientras 

miramos la imagen del rostro en descomposici—n de un soldado vivo, explica por quŽ las 

nubes de tormenta del siglo XIX han estado reagrup‡ndose tan ominosamente. Godard 

ha estado so–ando mientras estaba claramente despierto:

43. Ishaghpour tambiŽn comenta la importancia del amor en Histoire(s) du cinéma durante la segunda entrega de su 
conversaci—n con Godard (p. 35), y Anne-Marie Guerin escribe que Godard insiste en la Parte 4B sobre Çla necesidad 
de la dualidad sexualÈ (ÇLes signes parmi nousÈ, en Cahiers du cinéma, mayo 2000, pp. 12-13).
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ÇÀPor amor a quŽÉ subida del tel—n nos despojamos de nuestros sue–os? ÀC—mo nos atrevemos, 

al despertar, a sacarlos a la luz? Oh, en la luz cada uno de nosotros lleva consigo sue–os 

invisibles. La mœsica nos dirige hacia esa l’nea de luzÉ que brilla bajo el tel—n cuando una 

orquesta aÞna sus violines. La danza comienza, entonces nuestras manos resbalan y se 

separan. Nos perdemos los unos en las miradas de los otrosÉ  cada uno poniendo cuida-

do en no molestar el sue–o del otro, en no enviarlo otra vez a la oscuridad; en librar a la 

noche de la noche, que no es el d’a, mientras nos amamos los unos a los otros.È

No deber’a sorprendernos saber que a Godard le ha vencido el sue–o durante su tarea. A la 

meditaci—n luminosa sobre el pronombre de segunda persona en la Parte 4A sigue la 

secuencia de despersonalizaci—n m‡s grotesca de Histoire(s) du cinéma. Un hablante 

masculino (Alain Cuny) desgrana un largo mon—logo cuyo tema principal es el cine, pero 

que llegado a un punto se metamorfosea en un discurso generalizador sobre Çel otro 

sexoÈ. No solo se da el hecho de que tanto quien habla como su interlocutor son expl’ci-

tamente masculinos, sino que adem‡s esta d’ada consiste efectivamente en una m—nada 

por el recurso constante que el hablante hace a la soberan’a y al inclusivo y totalizador 

ÇnosotrosÈ. Habla a todos los hombres y en nombre de todos los hombres sobre esa no-

persona indiferenciada, la mujer.44

Ç[El cine est‡] all’ desde el comienzo de la vida, est‡ all’ cuando la chica se nos aparece, 

reclin‡ndose en la ventana con sus ojos distra’dos y una perla entre sus pechos. Est‡ all’ 

cuando la hemos desnudado, cuando su cuerpo Þrme tiembla ante el latido de nuestro 

deseo. Est‡ all’ cuando la mujer abre sus muslos para nosotros, con la misma emoci—n 

maternal que siente al abrir sus brazos para acoger al ni–oÉ È45

Y tras el breve mon—logo sobre la Þdelidad dicho por Anne-Marie MiŽville hacia el Þnal de la 

Parte 4B, Godard muestra un fragmento de Othello de Orson Welles, un texto que, al igual 

que En busca del tiempo perdido, trata de la desconÞanza mortal de un hombre hacia la 

mujer a la que aparentemente ama.

Como ya deber’a ser evidente, el sue–o del siglo XIX no es un sue–o del que podamos esca-

par para siempre. Lo m‡s que podemos esperar son momentos de consciencia. Pero, 

al igual que en Nouvelle Vague, la naturaleza fugaz de nuestra lucidez no la descaliÞca. 

44.  Aumont tambiŽn se–ala la naturaleza objetivadora de este mon—logo, pero la ve coherente con el punto de vista m‡s 
amplio adoptado por Godard sobre las mujeres en Histoire(s) du cinéma (op. cit., pp. 88-90).

45.  La primera parte de este mon—logo proviene de Elie Faure, Histoire de l’art, l’art moderne, Denoel, Par’s, 1987, pp. 
97-109 [versi—n castellana: Historia del arte. El arte moderno, vols. I y II. Madrid: Alianza Editorial, 1991 y 1992]. 
Estoy en deuda con Michael Temple por esta identiÞcaci—n (ÇBig Rhythm and the Power of Metamorphosis: Some 
Models and Precursors for Histoire(s) du cinémaÈ, en Temple y Williams (eds.), op. cit., pp. 79-80). Godard ofrece 
una cr’tica impl’cita de las palabras que acabo de citar en la Parte 4B, donde dice: ÇA veces escucho a algunos 
hombres describir el placer que han obtenido de esta o aquella mujer. Oh, no es que sean burdas, las palabras a 
veces son precisasÉ  peroÉ  me gustar’a decirles, mira, mira, ha sido algo diferenteÈ.

SigniÞca sencillamente que debemos aprender a reconocer los signos de somnolencia, 

para encontrar la manera de volver a sustraernos de la pesadilla de la historia. Puede 

incluso que haya razones para abrazar esta l—gica de repetici—n. ÀNo hemos tenido ya 

suÞcientes soluciones Þnales?

Aunque Godard nos acaba de advertir sobre la naturaleza provisional de su despertar, preci-

samente con tal acto Þnaliza Histoire(s) du cinéma. Abre sus ojos, esperando encontrar 

un mundo desprovisto de belleza. En cambio, descubre que todav’a est‡ sosteniendo la 

rosa que cort— en su sue–o. ÇSi un hombreÉ  vag— por el para’so y conserv— una ßor para 

recordar d—nde estuvoÈ, dice Godard en los momentos Þnales de Histoire(s) du cinéma, 

Çy despuŽs, al caminar, encontr— la ßor en su manoÉ , ÀquŽ puedo decir? Ese hombre era 

yo.È Con esta peque–a alegor’a Godard rinde tributo, por œltima vez, a su ÇtœÈ particular, 

cuya fragancia se Þltra ahora en lo real: Anne-Marie MiŽville, la rosa amarilla de Rolles.
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