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Maquinas bicicleta

Gerald Raunig Traduccién de Marcelo Expésito

«Si dejamos que las cosas vayan demasiado lejos, sera el fin. Tendriamos bicicletas queriendo votar
y obtendrian escafios en el Consejo del Condado, y dejarian las carreteras peor de lo que estan para
su propia motivacién ulterior. Pero, en cambio, y por otro lado, una buena bicicleta es una gran
compainiera, tienen un encanto insuperable» (Flann O’Brien, El tercer policia).

«¢, Se trata de una bicicleta?», es la pregunta central que hacen los dos policias de la novela de Flann O'Brien E/
tercer policia.[1] En ella, los representantes del aparato de Estado tienen que habérselas principalmente con
bicicletas: con el robo de las mismas o con sus timbres, bombas de aire, dinamos y luces. Bocinas, llantas, sillines,
pedales, palancas de cambios de tres velocidades, pinzas y otros extras similares componen un discurso
exhaustivo y refinado del cual no es posible escapar. El virtuosismo policial llega incluso al punto de robar ellos
mismos bicicletas con el fin de resolver el delito. Se irritan cuando la respuesta a su pregunta es no.

Pero cuando la respuesta es si, nos exponen con toda claridad de qué va el asunto. En principio, la bicicleta
parece ser una simple maquina técnica. Con un poco de interés y algin conocimiento de mecanica, cualquiera
podria comprender facilmente cémo funciona. En su novela, escrita en 1940 y publicada en 1967, Flann O'Brien
dibuja no obstante una relacion extraordinariamente fluida entre la bicicleta y el ser humano. En el condado que
sirve de escenario a El tercer policia rige la Teoria Atdmica, un extrafio teorema que trata del intercambio y la
fluidez entre los atomos y las particulas de materia; lo que significa no sélo el fluir entre cuerpos e identidades con
limites precisos, sino también el flujo desatado en el espacio entre cuerpos que se tocan, se aproximan el uno al
otro o se funden en sus zonas periféricas. Encontramos este flujo, por ejemplo, entre los pies de un caminante y el
camino que recorre, entre el caballo y su jinete, entre el martillo y la barra de hierro que golpea. Conjunciones,
conexiones, emparejamientos, transiciones, concatenaciones.

El momento mas asombroso de esta elaborada invencién lo encontramos en el hecho de que, cuanto mas tiempo
pasa una persona en bicicleta, mas se mezcla la personalidad de una con la de la otra. Ello acarrea consecuencias
que afectan en especial a los modos en que el movimiento se produce: hay humanos que sélo se desplazan
pegados al muro, otros que caminan de la forma mas rectilinea posible, otros que nunca se sientan o que se
recuestan en la pared cuando se paran, haciendo reposar su peso en un solo codo, 0 que se dan impulso
apoyando un pie en el bordillo de la acera. En el peor de los casos, si se mueven con excesiva lentitud o se paran
en mitad de la calzada, se dan de bruces contra el suelo y hay que ayudarlos a levantarse o ponerlos a un lado.
Consecuentemente, E/l tercer policia contiene también calculos mas o menos precisos sobre qué tanto por ciento
de este nuevo agenciamiento movil, de esta maquina, es bicicleta y qué porcentaje es humano: un calculo de
cantidades en el que, naturalmente, el cartero es quien sale peor parado. Da la impresién de que, por mucho que
lo intentan, los guardianes de la ley y el orden que tienen a su cargo resolver este asunto no logran mantener
nunca su tarea bajo control; no consiguen arrojar luz sobre la situacién en conjunto, ni poner finalmente a esta
maquina fluyente bajo el foco comprensivo de la administracién. Por supuesto, hay también bicicletas con una gran
proporcion humana, las cuales, obviamente, tienen experiencias emocionales y sexuales; inexplicablemente, a
veces, cuando estan cerca de la comida, ésta desaparece.

En el film Themroc (1972) de Claude Faraldo, que se dispara orgiasticamente en todas las direcciones, hay una
breve escena en la que una maquina compuesta por una bicicleta y un ser humano se cae por una razon
totalmente diferente: no porque se desvanezca su porcion humana, sino porque se fuga un componente social
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complementario del que depende esta maquina. La cuestion de la dependencia y la sujecion social impregna la
primera parte del film, que comienza representando el estereotipo de una jornada laboral fordista. Incluso la vida
fuera del trabajo, el prepararse para ir a trabajar cada manana y el propio camino al trabajo, se corresponden con
la légica de la cadena de montaje: la fabrica, el trabajo y el camino se dividen en pequefas porciones
estandarizadas y ordenadas en un rigido esquema temporal. Incluso antes del desayuno, la vision recurrente del
reloj de cocina, que es tanto una maquina técnica como social, sigue el modelo del tiempo estriado de la fabrica.
Solo en el interior de la imaginacién privada y aislada se produce el desvio: Themroc desea a su joven hermana,
con quien vive todavia en la modesta casa de su madre.

En la segunda escena, el protagonista sale a la calle con su bicicleta desde el destartalado patio trasero de su
vivienda. Pero aun entonces no se incorpora al trafico azarosamente ni de cualquier modo. El encuentro con su
colega, quien se sumerge en el trafico con su bicicleta exactamente en el mismo momento que Themroc pero
saliendo del patio situado justo enfrente al otro lado de la calle, tiene lugar como un elemento mas de la jornada
laboral, perfectamente sincronizado y ejecutado de forma precisa gracias a la diaria repeticion. Ambos conducen
entonces calle abajo, codo con codo, apoyandose mutuamente como una sola maquina.

La sociabilidad fordista implica la simultaneidad de sujecion y solidaridad social como una forma de
interdependencia. Las masas que fluyen en el interior del metro, la uniformidad y la repeticion, la maquina de fichar
a la entrada y a la salida del trabajo, el dispositivo omnipresente de disciplina y vigilancia que hace de los sujetos
engranajes de la maquina social fordista: todo ello constituye la invencion y el entrelazado de muchas pequefias
maquinas al mismo tiempo. En Themroc, por ejemplo, esto se hace evidente en la sincronia de la maquina
sacapuntas del supervisor en la antesala y la maquina para hacerse la manicura de la secretaria. Y sin embargo,
pequefias diferencias surgen aqui y alla. Themroc no deja todo en manos de la omnipotencia del dispositivo. El
primer gran estallido, la transformacion en el bafo, el rugido contagioso, el viraje hacia la liberacion sexual: lo que
aparecia insinuado al comienzo del film prolifera en el curso del mismo, hasta que tiene lugar una fuga violenta de
las constricciones fordistas en direcciéon hacia una esfera anarquica.

Themroc es un agente transitorio, un resplandor vital que escapa del régimen fordista. En la transicion que encarna,
inventa nuevas armas. En lugar de interceptar los engranajes, su forma de sabotaje consiste en fugarse de la
fabrica. Se fuga, y al hacerlo modifica el orden del vestuario de la fabrica y el del transporte publico, y trastoca el
funcionamiento del metro al caminar por las vias. El poder, sus relaciones y sus condiciones demuestran ser
ubicuos, pero la resistencia de Themroc es empecinada y productiva. Al fugarse del escenario fabril, inventa un
territorio enteramente nuevo mediante interrupciones, rupturas, refracciones y fragmentaciones. En mitad del
dispositivo fordista, Piccoli esboza un nuevo dispositivo, tapiando la entrada de su dormitorio, demoliendo a
mazazos la pared que da al exterior, tirando los muebles al patio y comenzando asi una nueva vida salvaje.

El rugir, golpear y grufir como un animal —no hay ni una sola palabra en el film que pertenezca al lenguaje comun
— demuestra ser contagioso. Los ataques del aparato de Estado que busca restablecer el orden de multiples
maneras, aunque siempre muy simplistas (mediante la persuasion, amenazando con armas, usando gas de la risa,
tapiando), son repelidos entre carcajadas. En esta situacion, finalmente, dos policias son asados y engullidos. Y
mientras Themroc/Piccoli intenta vivir una vida diferente abriendo su morada al exterior y estableciendo relaciones
nuevas y libres, a la mafiana siguiente su colega experimenta la ausencia de su componente social
complementario: acostumbrado al ritual diario de dar y recibir apoyo, al incorporarse al trafico saliendo de su patio
no percibe la nueva situacién y se estampa contra el suelo montado en su bicicleta. La maquina de sujecion social,
la sincronia entre dependencia y solidaridad, ya no existe. A la manana siguiente, el colega tiene que instalar en su
bicicleta ruedas laterales.
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Luigi Barolini publicod su novela Ladri di Biciclette en 1946. Poco después, Vittorio de Sica transformé ese material
literario en un clasico del cine neorrealista italiano, una pelicula con el mismo titulo interpretada por actores amateur
y rodada directamente en las calles de Roma. Ladrén de bicicletas se estrené en 1948. Bartolini habia autorizado
que la novela fuese trasladada al cine, pero después protestd airadamente contra el tratamiento radical que le dio
De Sica. El guién varia la trama original del libro en varios puntos, pero el desvio crucial afectaba a la posicién de
sujeto del narrador. El narrador en primera persona del libro es un poeta burgués que examina la psicologia, la
filosofia y la economia de los ladrones de Roma; habiendo sufrido un robo, se erige en sujeto-artista autébnomo
capaz de controlar el relato desde una distancia moralizante. El trabajador Antonio, protagonista del film
neorrealista, es «sujeto» en sentido contrario: esta sujefo y expuesto a las coerciones de la peligrosa vida cotidiana.
Para el héroe del libro, el robo de la bicicleta es la razén que le permite iniciar una pesquisa calmada y planificada
que resulta casi un lujo: seguir la pista de la bicicleta o del ladron se nos muestra como una suerte de deporte
refinado, incluso como un arte. Para el antihéroe del film, todo resulta completamente diferente: el robo de su
bicicleta le lanza a un movimiento maniaco, impulsado por el panico, azaroso y dependiente de las contingencias y
de la fortuna. Mientras el circulo robo-readquisicion en la anarquica geografia de Roma hace que el poeta del libro
posea dos bicicletas por seguridad, Antonio, el protagonista del film, s6lo puede tener la bicicleta en sus manos por
un breve lapso de tiempo: al comienzo de la narracion cinematografica, en medio del paro y de la mas amarga
pobreza de la inmediata postguerra, consigue un trabajo para pegar carteles, a condicion de que utilice su propia
bicicleta. Pero sélo tiene una bicicleta vieja cuya reparacion costea empefiando las sabanas de la familia.

A Antonio le roban la bicicleta el primer dia de trabajo, mientras pugna por pegar su primer cartel subido a una
escalera. El robo no lo ejecuta un ladrén solitario, sino todo un agenciamiento de varios componentes que operan
mediante una division del trabajo perfectamente coordinada, que explora el terreno meticulosamente antes de
actuar. Un hombre se coloca inadvertidamente cerca de la bicicleta; después otro mas joven espera el momento
justo para montar en ella y huir. El primero finge no haberse dado cuenta del robo y se tropieza con Antonio de
manera aparentemente accidental; finalmente, Antonio se sube a un coche para perseguir al ladrén, pero un tercer
hombre les dirige hacia una direccion equivocada. Antonio no tiene nada que hacer contra este enjambre
coordinado de ladrones de bicicletas. Cuando regresa a la escena del delito, todos los posibles testigos se han
marchado.

Cuando Antonio intenta convencer a la policia para que recupere su bicicleta, un agente asume el caso en un
primer momento, pero inmediatamente declina proseguir. El caso se archiva, la victima ha de buscar la bicicleta por
si solo. El film dedica incluso mas atencion que el libro a la busqueda de la bicicleta que comienza en este
momento, recorriendo la ciudad desde el mercado negro de Piazza Vittorio hasta llegar desesperadamente a Porta
Portese, donde los ladrones ponen su botin en circulaciéon en un increible e inacabable caudal de materiales recién
hurtados. Si les parece que alguna bicicleta puede ser facilmente reconocida, entonces la venden por partes:
timbres, frenos, sillines, bombas, pedales, dinamos, faros, neumaticos, etcétera. Antonio y sus amigos, en
consecuencia, han de dividir su atencion a la hora de escudrifiar el escenario: uno mira armazones; otro,
neumaticos; y aun otro, timbres y bombas. Pero como consecuencia de las multiples estrategias de ocultamiento —
intercambiando partes entre varias bicicletas o repintandolas—, las caracteristicas especiales de la bicicleta se
hacen desaparecer, y la identidad de cada una ya no se puede establecer. Un segundo policia que se incorpora a
la escena tampoco parece especialmente interesado en resolver el caso. En el libro de Bartolini, hay incluso
policias entre los vendedores del mercado negro, y los negocios de estos funcionarios-traficantes estan
perfectamente integrados en la red de ladrones de bicicletas.

En paralelo y por debajo de esta busqueda a la vez maniaca e infructuosa de la bicicleta, el film también desarrolla
un estudio de las maquinas sociales de sus ladrones. En Porta Portese, Antonio reconoce de repente al joven
ladrén que se llevo su bicicleta conduciéndola, pero de nuevo lo pierde de vista. Cuando lo descubre por segunda
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vez, logra perseguirlo y alcanzarlo en la calle donde vive la familia del joven. En ese momento, entra en contacto
con una maquina social en forma de muchedumbre incomprensible. La mitad del barrio se solidariza con el chico
que sufre un ataque epiléptico, y el policia que acude persuade a Antonio para que no lo denuncie. La maquina
social de los ladrones de bicicletas se vuelve absolutamente ilimitada, de contornos difusos, indistinguibles su
adentro y su afuera. En consecuencia, movido por la pura desesperacion, Antonio decide convertirse él mismo en
ladréon de bicicletas, pero sera en vano: lo capturan al primer intento.

El estatuto del sujeto-trabajador en el film, enteramente sometido a las condiciones econdmicas, arroja tan poca luz
sobre el dispositivo maquinico de los ladrones de bicicletas como la soberania ficcional del sujeto-burgués poeta
del libro. En este aspecto, tampoco nos ayuda mucho tomar en cuenta las diferentes suertes que corren cada uno
de los protagonistas en el libro original y en el film. Estas dos condiciones de sujeto, que se escenifican en cada
caso de forma tan radicalmente diferente —soberano el uno, sometido el otro—, este dispositivo de sujecion social
de dos caras, no nos sirve para captar en toda su amplitud la maquina enjambrada de los ladrones de bicicletas.
Incluso una concepcion del sujeto que prescindiera de esta dicotomia de soberania y sujecion, una construccion
complementaria de estos dos polos, no nos llevaria sino a una comprension limitada de los modos maquinicos de
subjetivacion. Se trata aqui, en el caso de esta socialidad enjambrada de los ladrones de bicicletas y de los
mercados negros, de una forma tan difusa que no constituye en primera instancia sujetos modelados segun la
I6gica del aparato de Estado que hace uso de la contabilidad, la medicién y la estriacion para asegurar una
sujecion y una dependencia social omniabarcante. Lo que parece operar aqui es mas bien un modo opaco de
servidumbre maquinica dificil de captar, que induce a la invencion y a la cooperacion sin que medie una jerarquia
visible, sin sujecidén, capaz incluso de sobredeterminar los aparatos de Estado supeditandolos al dispositivo
maquinico.

El agenciamiento de los ladrones de bicicletas revela de la manera mas clara las ambivalencias de las tres
maquinas bicicleta. El peligro de que las bicicletas lleguen a reclamar un escafio en el gobierno y tomen el poder,
la integracion de la rebelién de Themroc en el capitalismo de la diferencia —que el film no muestra, pero sabemos
que ha venido sucediendo desde la década de 1970—, y finalmente la maquina de los ladrones de bicicletas como
una micropolitica mafiosa y quiza incluso fascistoide: he ahi los polos negativos del ambivalente esplendor de la
maquina. La cual, por otro lado, y a pesar de todo, no deja de tener un encanto insuperable.

[1] Flann O'Brien, El tercer policia, trad. de Héctor Arnau, Madrid, Nérdica, 2006.
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