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El préximo martes 22, a las 19.30, proyectaremos en Mu. Punto de Encuentro la pelicula No-
reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede) Verla en momentos en que se desarrolla los juicios
a los represores es, quizd, un rito de exorcismo, pero también una ceremonia necesaria. Se trata de un
ensayo documental que, durante dos horas revisita cinco estaciones del imaginario cultural universal. No
se trata de cualquier recorrido, sino del central, al que quizd por eso mismo llamamos “cldsico”. El
espafiol Marcelo Expdsito coloca asi, en su debido contexto, las preguntas que plantea sobre una
experiencia a la que estamos acostumbrados a pensar localmente, incluso en cuanto relato politico e
histdrico. El tema es la construccion de la identidad, como tarea, pero sobre todo como dilema. Resulta
l6gico, ahora que Marcelo nos lo mostrd, que su pelicula comience el recorrido por la figura de Hamlet.
Aunque no cualquier Hamlet, como €l explicard luego.

Pero atin no contando con toda la informacion que se ha puesto en juego en este documental, lo que se
ve alcanza y sobra para provocar la primera sensacion que produce este trabajo: la perspectiva que abre
otra gramdtica, ese horizonte que solo el arte despliega sobre los problemas en que nos hunde el
cotidiano.
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En la siguiente escena, cuando la cdmara asciende a la terraza del Hotel Bauen, recuperado por sus
trabajadores. ;Qué se ve desde alli? O mejor dicho ;por qué ver desde alli el arte, la memoria, las
vanguardias? Marcelo lo responde en el film: “El arte es una empresa que debe ser recuperada por sus
trabajadores”.

El hilvan posterior se teje sobre experiencias que unen el arte y la politica o expresan lo politico del arte.
Cada una de ellas serd a continuacidn explicitadas por Marcelo en el cuestionario que a continuacion
puede leerse. Justifica esta tarea extra que le pedimos el hecho de que esta pelicula estd construida en
pliegues: debajo de cada imagen hay capas y capas de informacidn, que el tiempo fue cubriendo con el
polvo del presente.

Asfi es la memoria.

Asi, comenzar a desandar el actual debate sobre la memoria a partir de la puesta de la obra Mdquina
Hamlet por el grupo El Periférico de los Objetos (estrenada el 5 de septiembre de 1995 -en plena fiesta
menemista- en la sala el Callején de los deseos, del Abasto) enuncia por si solo lo que Marcelo viene a
plantearnos: el rol de arte en la construccion de la resistencia incluye el territorio politico del imaginario
estético de cada €poca. Y quizd esa sea su tarea excluyente.

Marcelo sefiala, también, otro dato que se torna obvio solo cuando €l lo revela: la obra se estreno el
mismo afio en que se fundd la Asociacion Hijos. Nos permite pensar, asi, en lo que representa esta
Generacion Hamlet y en el peso que sobrellevo al tener que responder, inexorablemente, por el crimen
de sus padres. Las formas en que se produjeron esas respuestas forman parte de las siguientes estaciones,
que concluyen con una inquietante visita al Parque de la Memoria, el simbolo de la representacion
institucional de ese dilema.

No reconciliados, revisitado (preguntas y respuestas)
Responde Marcelo:

“Lo primero que me parece necesario comentarte es la dificultad que encuentro para ubicarme en la
posicion correcta desde la cual afrontar este didlogo. Tengo la impresion de que responder a algunos de
los temas que planteas requeriria estar situado en una subjetividad mucho mds atravesada
biograficamente por los problemas a los que apuntas, y seguramente mis comentarios no puedan sino
emplazarse mds bien en una situacién que no deja de ser oscilante. En el sentido biogréfico, la mia no
deja de ser la posicion de un europeo que ha recorrido en estos afios un acompafiamiento de ciertos
problemas argentinos, con una mirada por tanto que alcanza seguramente a comprender alguna que otra
complejidad, pero que de ninguna manera puede impostar una identidad con las subjetividades que tales
problemas configuran. Esta obviedad creo que tiene que ser resaltada a la hora de hablar de la manera en
que opera el discurso de la pelicula No reconciliados, puesto que ello sefiala uno de los problemas
centrales de toda la serie Entre suefios (a la que No reconciliados pertenece), serie que versa sobre la
emergencia reciente de formas de articulacion entre las politicas de movimiento y la prictica del arte.

El problema es en este orden de cosas como encontrar el punto de vista jusfo: un punto de vista
implicado y participativo que asuma al mismo tiempo la existencia de una distancia inevitable frente a
los procesos que son el tema de estos trabajos.

Producir un discurso formalizado en artefactos tan sobrecodificados culturalmente como son un libro o
una pelicula, supone aceptar (me parece a mi) una ambivalencia consustancial a dichos artefactos:
oscilan entre su funcionalidad al interior de los procesos politicos, y su alienacion circunstancial con
respecto a los mismos; convirtiéndose, en el peor de los casos, en una suerte de “opinién” externa o una
representacion distanciada. Seguramente no puedo sino responder a las preguntas que planteas
dialogando con ellas desde ese equilibrio oscilante sobre el que también el video se sostiene.

1) Acerca de Hamlet, la identidad y los espectros:

La generacion Hamlet, por asi llamarla, ;es aquella que estd obligada a dialogar con los espectros de
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sus padres? (estoy pensando en HIJOS, pero como representacion de todos aquellos que en forma
explicita o no deben construir hoy su propia identidad politica-cultural) ;Qué hipotesis tenés con
respecto a las dificultades, pero también a las posibilidades que implica este didlogo, que en realidad
parece condenado al mondlogo interior? ;Como tornarlo social, comunitario? ;Qué rol cumple el arte
en este sentido?

El motivo inicial de mi acercamiento al asunto que planteas era el compartir esta pregunta generacional:
qué ha sido necesario operar en la politica auténoma de los ultimos, pongamos, quince afios, para
producir nuevos tipos de experiencias y experimentaciones politicas que superasen la historia del
aplastamiento del ciclo de conflicto “del 68" y la larga travesia del desierto de las décadas de 1980/1990,
sin “repetir” esa historia. Ese es uno de los motores que hacen funcionar el conjunto de la serie Entre
suerios. Y en el caso argentino, yo sentia una atraccion fuerte por la experiencia de la generacién que dio
lugar en los noventa al &mbito politico de la agrupacion HIJOS, por encontrarla en muchos aspectos
cercana a la de nuestra generacidn politica en Espafia. Salvando muchas distancias, la descripcién
coincidente puede resumirse asi: en ambos casos se vivio el ciclo de conflicto de los afios sesenta/setenta
condicionado por situaciones de dictadura militar, la salida de las cuales a un proceso de
democratizacion se produjo simultaneando tres factores: el hundimiento del ciclo de conflicto
“sesentayochista”, la entrada en un régimen de libertades formales sobredeterminado por una
comprension fuertemente institucional y antiparticipativa de la democracia, y la sistematizacion de un
tipo de hegemonia neoliberal que iba mds alld de la dimension estrictamente econdmica para atravesar la
configuracion subjetiva de la sociedad; todo ello bien suturado por el discurso de la “reconciliacion”: es
necesario superar lo acontecido en el pasado para que la sociedad pueda desarrollarse mirando hacia
adelante.

Me parecia que la generacién de los HIJOS hubo de realizar el siguiente ejercicio de virtuosismo politico
que de alguna manera tuvo que ser puesto en practica también en nuestra experiencia alld en Espafia:
recuperar actualizando criticamente el pasado politico de los sesenta/setenta de una manera no
nostdlgica, al mismo tiempo reaccionando frente al asfixiante consenso neoliberal. Y me sentia también
muy identificado con la forma en que la articulacion entre esos dos proyectos se di6 acd. Por una parte,
esa actualizacion critica se puso en prdctica mediante una vindicacion de los puntos fuertes de los
proyectos politicos del ciclo precedente, pero también mediante metodologias fuertemente innovadoras
que (tal y como yo lo veo) contienen implicitamente una critica a ciertos procedimientos y
configuraciones de la izquierda de los afios sesenta y setenta. Por otra parte, para zafarse de la camisa de
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fuerza del consenso neoliberal hizo falta adoptar como metodologias bdsicas de irrupcion en el espacio
publico la accidn directa y la desobediencia civil. Dicho con otras palabras: me parece que fue necesario
volver a poner el cuerpo en la accién politica, haciendo que fuera éste el que hablase y se mostrase como
un espacio fundamental del conflicto, planteando al mismo tiempo ese conflicto en términos de colision
entre lo legal y lo legitimo.

(Qué rol ha cumplido el arte en estos procesos? Fundamentalmente, me parece a mi, las generaciones
que han reinventado la politica auténoma o de movimientos a través de los afios noventa lo han hecho
mediante la incorporacion de herramientas fuertemente innovadoras en la modelacion de su politica. El
caso de la generacion de los HIJOS resulta de los mds luminosos en ese orden de cosas. Y uno de los
componentes importantes de esa dindmica de innovacidn politica -y €sta es la hipdtesis que algunos
sostenemos no sin riesgo- ha consistido en la incorporacién estructural a esos movimientos de
herramientas cldsicas de la vanguardia artistica. La experimentacion del escrache se corresponde en
muchos puntos con las experimentaciones con formas de accion directa comunicativa que se han dado
simultdneamente en otros lugares. Creo que No reconciliados parte de esa hipdtesis, intentando mostrar
como la incorporacion de esas herramientas de experimentacion formal que han sido histéricamente
caracteristicas de la vanguardia del arte han ayudado literalmente a configurar aspectos del movimiento
por los derechos humanos en Argentina desde los afios ochenta. Me parece a mi que el punto crucial de
innovacion reside en ese punto: la manera en que ciertos movimientos ponen en practica modos de
experimentacién con las formas (sobre todo con las formas de irrupcién en el espacio publico) que
constituyen una actualizacion de una parte importante de aquello que en las vanguardias histdricas no
pasé en muchos casos del estadio de prototipo o hipétesis.

Sobre cdmo se pueden haber producido dichos tipos de incorporaciones, no se puede sino discutir
largamente. Yo tengo una hipdtesis: la actualizacion de las herramientas de experimentacion formal de
las vanguardias histdricas en ciertas practicas de movimiento ha sucedido sobre todo, no porque esas
herramientas hayan sido transmitidas por las instituciones del arte -por los museos o la historiografia
hegemonica, los cuales mds bien han sofocado o silenciado el potencial politico de las vanguardias-, sino
mds bien porque las experimentaciones vanguardistas han ido silenciosamiente convirtiéndose en la
segunda mitad del siglo pasado en una especie de sentido comun de las contraculturas. (Fue el libro de
Rauiil Zibechi sobre los movimientos argentinos de los noventa uno de los primeros que me reveld -antes
de comenzar a venir a este pais- el fundamento contracultural que da lugar a la generacién de los
HIJOS.)

A pesar de todas las diferencias que separan las experiencias de un lugar y de otro, €sas eran las hipdtesis
de las que partia para acometer un acercamiento a la politica de una parte de la generacién argentina de
los afios noventa; hipdtesis que me ofrecian elementos que reconocer también en el transito que me es
propio y en recorridos que he podido conocer en otros lugares. Ahora bien: con respecto al didlogo con
la generacidn anterior, obviamente, el elemento que produce una diferencia abismal entre la experiencia
de los HIJOS y otras como la mia, es que el didlogo con la generacion de los padres se produce aqui
atravesado por la literal aniquilacion de la vida previa: de la vida politica tanto como de la vida en un
sentido literal.

¢Cudles son los fantasmas de esta generacion, qué representan? (puede resultar obvio, pero siempre
es bueno mencionarlos) ;Y la memoria? ;Cual es la relacion posible entre memoria y miedo, es decir,
entre la lucha contra la impunidad y el terror eterno? (pienso en Astiz ostentando, en el primer dia del
Juicio a la ESMA, el libro Volver a matar, un verdadero acting siniestro).

Yo no puedo pretender saber exactamente qué representan los fantasmas para lo que td llamas -al hilo de
mi pelicula- la generacién Hamlet. Si te puedo decir que el motivo de haber realizado una pelicula es mi
convencimiento de que experiencias como ésta necesitan ser contadas mds bien en imdgenes, enfatizando
la ambivalencia que toda imagen contiene: una imagen es un artefacto mostrador al mismo tiempo
inefable. En este punto si que he pretendido atacar la cuestion de una manera que dialogase muy
criticamente con la forma que en la Argentina encuentro que es dominante a la hora de narrar la
experiencia de los movimientos mediante la imagen. A la formalizacion de imdgenes politicas que tienen
un poder de mostracién explicita y que al mismo tiempo producen una conmocion subjetiva fuerte que
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atraviesa la subjetividad desde el preconsciente -el siluetazo es uno de los casos mds obvios-, se deberia
corresponder con modos de representacion que hagan algo mds que reducir esa potencia politica de las
formas de los movimientos. El documentalismo o el reportajismo de imdgenes planas, sin profundidad,
donde no se deja hablar a la imagen, donde la palabra politica sobrecodificada ahoga la capacidad de
observar del espectador, puede responder a una funcion tictica e inmediatista de tipo informativo o de
agitacion que no ignoro, que comprendo y que respeto. Pero también me parece que es necesario hacer
resaltar el contraste entre, por un lado, la potencia que las imdgenes producidas por los movimientos
tienen de expresar sin verbalizar, y por otro, la cosificacion de esa expresividad que produce el
documentalismo.

b YY

Palabras como “memoria”, “miedo” y “terror”, que ti mencionas, me parece que sitian claramente la
experiencia politica en el territorio del cuerpo, de la subjetividad. El acting del genocida Astiz que me
describes me recuerda por qué me sobrecogi6 la puesta en escena de la Mdquina Hamlet del Periférico
de Objetos, cuando pude verla en un registro en video hace poco mds de un afio: entendi que la
contundencia de su propuesta consistia en tener el valor de operar directamente con lo siniestro en el
corazén de la fiesta menemista. Estaba ahi, bajo la risa bobalicona del consenso. Habia en esa puesta en
escena, me parece a mi, una patada lanzada directamente a la jaula de cristal que encierra el consenso,
para hacerla estallar. Una de las funciones que la figura del “Hamlet” tiene en mi pelicula conecta
precisamente con eso: como el arte puede crear situaciones en las que experimentar directamente con lo
siniestro y lo inefable, al mismo tiempo politizdndolo. O dicho de otra manera: cdmo la experiencia
estética puede contribuir a la politizacion mediante un tipo de experimentacion con la subjetividad que
no consiste exactamente ni solamente en un proceso de toma de conciencia. Que consiste mds bien en
desanudar la configuracidn subjetiva normativa, para dejar al cuerpo en un estado momentdneamente
disgregado, en un estado de dispersion, de desajuste, a partir del cual es posible producir una
subjetivacion politica nueva. No s€ si suena demasiado abstracto lo que trato de explicar: pero si uno ha
pasado por la experiencia del escrache y también por la puesta en escena del Periférico, y hace el
esfuerzo de ponerlas en relacion (como mi pelicula propone hacer), intuyo que puede conectar
aproximadamente con lo que trato de expresar. Cabe recordar que el afio en que se estrena la Mdquina
Hamlet versionada por el Periférico es el mismo afio en que se funda la agrupacion HIJOS.

Yo creo que el Periférico entendié perfectamente la manera en que la dramaturgia de Heiner Miiller (el
autor de Die Hamletmaschine) ataca de frente a la dimension siniestra del terror que conlleva la vida
bajo el totalitarismo, y al mismo tiempo el estado de estremecimiento que sacude a una sociedad en
estado de conflicto. Miiller se enfrenta a todo eso porque sabe de la necesidad de politizar esas
dimensiones de la subjetividad y de la vida social que no se manifiestan estrictamente mediante la
palabra; y también que tales dimensiones no son politizables solamente mediante la toma de conciencia.

Un comentario final en este punto: la experiencia del terror puede ser inefable, pero también estd
enraizada en condiciones histdricas y politicas concretas. Las versiones del Hamlet que en mi pelicula se
utilizan (la de Miiller, la del Periférico, la de Kosintsev), son apropiaciones del cldsico de Shakespeare
que lo sacan del ensimismamiento o de la abstraccién humanista, para hacer uso de €l mds bien con
vistas a ejercer intervenciones politicas en contextos especificos.

Acerca del Bauen y la recuperacion del arte por parte de los trabajadores. Ascendemos de tu mano al
piso 18 de un hotel sin patron para observar primero una tormenta, y luego un destello del arte
concreto argentino. ;Esa es tu propuesta: poner el cuerpo alli? ;Qué deberia rescatar de los
escombros el arte local? ;Por donde deberia pasar esa recuperacion? ;Qué significa reconocerse
trabajador para un artista? Es decir, ;cudl es su trabajo? (entendido como tarea, como produccion,
pero también como proceso)

Si, ésa es exactamente mi propuesta. Si se quiere expresar de manera casi chistosa, como el video
enuncia en uno de sus textos: el artista ha de ejercer una recuperacion de los medios de produccion que
le corresponden, tal y como los trabajadores hacen con los suyos. En el caso argentino, durante mis
venidas acd me han hecho comprender la complejidad casi desconocida de la experiencia del
movimiento de arte concreto en los afios cuarenta y cincuenta. Te lo digo de una manera brutalmente
simplificada: la exposicion de Yente y Prati que tuvo lugar en el MALBA durante los meses pasados me
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parece un caso de libro de normalizacion historiografica de un proyecto utdpico vanguardista para
convertirlo en la singularidad local de un pictorialismo simpdtico. Uno puede pensar que la politizacion
contempordnea pasa por ignorar lo que sucede en el MALBA. Es correcto. Yo considero en todo caso
que la politizacién contempordnea pasa también por que quienes nos consideramos herederos de la
tradicion del arte de vanguardia recuperemos su empresa utopica para reactivarla -arrancdndola tanto de
las manos de las €lites como de su banalizacién masificada- articuldndola con otros procesos de
politizacién mds complejos.

El didlogo que mi pelicula intenta establecer (y que en realidad estd tan sélo anotado en el Acto 1°, el
que tu mencionas que se filma desde el BAUEN) se dirige mds bien a Tomds Maldonado y a su trayecto
intelectual: a la manera en que su experiencia inicial en el dmbito de la vanguardia concreta argentina se
transforma, una vez emigrado a Europa, en la conformacién del disefio grdfico como una préctica
institucional diferenciada del trabajo artistico y puesta al servicio, en dltima instancia, del desarrollismo
neocapitalista europeo después de la Segunda Guerra Mundial. Lef textos de Maldonado muy
inspiradores, en los que ejercia una autocritica en retrospectiva de la manera en que ese proyecto se
podia considerar fracasado: en su origen partia de una profunda ambigiiedad, en el sentido de que
claramente el capitalismo europeo necesitaba -progresivamente, cada vez mds desde la década de 1950-
que los artistas y otros experimentadores formales contribuyesen a su reflotamiento, y éstos pensaban
poder hacer uso de la expansion de la produccion y el consumo europeos tras la postguerra para extender
también el proyecto utdpico de transformacién de la subjetividad social mediante la experientacion con
las formas de los instrumentos de la vida cotidiana. Sabemos a qué ha llevado eso: tanto a reforzar el
cardcter del capitalismo en tanto mecanismo de sustraccion de las formas difusas de la innovacion social,
como a expandir la estetizacion de la politica y de la vida social. (Naomi Klein la pegé bien cuando en
No Logo revelaba con toda claridad el poder de “la marca”, la realidad del capitalismo convertido en un
disefio, una imagen, en un signo, en una estética.) El trabajo que el arte politico tiene que hacer hoy es
revertir ese transito histdrico que recorrié una parte de la vanguardia. Invertir los procesos de estetizacion
de la sociedad y de la politica que configuran subjetividades cosificadas y alienadas, para poner las
formas de innovacion y las fuerzas de creacidn a producir modos de subjetivacion no alienantes.

2) Acerca de Maquina Hamlet: ;Por qué recuperar esa experiencia? En su momento, represento
muchas cosas, entre ellas la dificultad de la vanguardia de entrar en sincro con el piblico (”’El dia del
estreno, la mitad nos puteo y la mitad nos aplaudio de pie”, nos recuerda Veronese). Desde la
perspectiva dominante, expresa esa imposibilidad de consenso. Entonces, ;cudl es el rol de las
vanguardias artisticas? ;Qué representaba esa propuesta en momentos de consagracion del
menemismo como imaginario cultural? “Vosotros, genios de crimen” aullaba Ofelia en esa puesta.
cQué implicancias, efectos o derivaciones tiene esa “genialidad criminal”, de la que somos victimas y
testigos?

Godard explicaba que a partir de un determinado momento dejé de hacer peliculas para unir al publico,
para empezar a hacerlas mds bien con el nuevo objetivo de dividirlo. Decia algo asi como: una pareja va
al cine para ver una historia de amor, de donde consideran que saldrdn mds unidos. Mi tarea es hacer que
salgan mds desunidos, para que puedan comprender que lo que les separa es la lucha de clases.

No conocia esa descripcion que Veronese hizo de la reaccion del publico el dia del estreno: pero si fue
como €l describe, me parece entonces que la obra resulté incluso mds eficaz de lo que yo intuia que fue.
Creo que tus preguntas contienen el molde de la respuesta: lo que supongo que representaba esa
propuesta en el momento de consagracion del menemismo no era otra cosa que una actualizacién de la
funcioén de la vanguardia como maquinaria de ruptura del consenso. No reconciliados no es un titulo
elegio al azar. Es una cita del segundo film de Straub y Huillet, de 1965, en el cual, a través de una
adaptacion sui generis de un relato de Heinrich Boll, se ponia en escena literalmente un atentado fallido
contra una imagen alegdrica del consenso entre los poderes econémico, militar y politico que, mediante
la politica de la “reconciliacion” (es decir, del olvido de los crimenes nazionalsocialistas y de la compleja
relacion de la sociedad alemana con ellos), hicieron posible la restauracidn capitalista en la Alemania
occidental bajo el régimen de Adenauer. Se da la circunstancia de que esa expresion forma parte también
de la manera en que HIJOS han acabado habitualmente desde los noventa sus documentos y sobre todo
sus declamaciones publicas durante los escraches: “No olvidamos, no perdonamos, no nos
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reconciliamos*.

La manera en que ese pensamiento de la no reconciliacion se ha venido expresando en las obras de arte
de vanguardia durante la modernidad, es precisamente mediante la no reconciliacién de los elementos
que componen la obra. La obra de arte de vanguardia es tradicionalmente una obra contundentemente
antinaturalista: desgarrada, donde los elementos conviven en situacién de colision y conflicto, sin ver
naturalizada ni normalizada ni suavizada la relacién entre ellos. Esa es una de las formas tradicionales
que la vanguardia utiliza para producir la experiencia de conmocion subjetiva y para materializar el
pensamiento anticonsensual, la voluntad de no reconciliarse. (Esa es, por ejemplo, la manera en que -ya
que me preguntas por la puesta del Periférico- éstos adaptaron la obra de Miiller: en lugar de que los
actores declamaran el texto, éste se lefa de seguido al comienzo de cada escena por una voz en off,
escindido de la actuacion de los personajes; los cuales, a su vez, estaban desdoblados, su subjetividad
desgarrada: eran los mufiecos y también las personas que los manejaban visibles en la escena.)

Creo que lo que mi pelicula intenta es, modestamente, poner en conjuncion esas formas diferentes de la
no reconciliacidn, articuldndolas de una manera que no normalice ni de por evidentes la relacion entre
todas ellas; sino que mds bien genere resonancias internas entre los direntes casos y situaciones.

Por ultimo, cuando la peli menciona aqui “la politica del espiritu” ;a qué apunta?

La pelicula se puede considerar la adaptacion de dos textos: uno supuestamente literario, la obra de
teatro de Miiller, y el otro supuestamente tedrico, Espectros de Marx de Derrida. Pero sucede que el
texto literario tiene una fuerte componente reflexiva y politica, asi como, a la inversa, el texto tedrico
habla de cémo el discurso politico marxiano se expresaba mediante una componente literaria. Derrida
entrecruza su lectura del Manifiesto comunista con la figura de Hamlet: inevitablemente, porque el motor
inicial de ambos textos es la aparicion de un fantasma. Una parte importante del libro de Derrida se
desarrolla poniendo en filigrana el andlisis de conceptos tan aparentemente ajenos a la retdrica politica
cldsica como: fantasma, espectro, espiritu, aparecido/desaparecido, conjura/conjuracion, etc. Lo que creo
que Derrida viene a develar es que no es posible pensar ya mds una politica que no se haga cargo de la
figura del fantasma. (Supongo que mds bien quiere decir que debid ser siempre asi, a pesar de que la
cosificacion del lenguaje politico que ejercieron los partidos comunistas intentd por todos los medios
ocultar o hacernos olvidar que la politica moderna revolucionaria tiene uno de sus comienzos en la
conjuracion de un fantasma: el que convoca el Manifiesto). Conocer mds de cerca la experiencia de
HIJOS me convenci6 por completo de ese hecho. También la del siluetazo. Me parece que en ambos
casos se asume que la experiencia politica comienza con una conjura.

3) Acerca del siluetazo. No hay posibilidad de metdforas en aquello que propuso esta accion: que el
cuerpo de desaparecido sea puesto por el del manifestante. A la genialidad del terror se le opone esta
genialidad del arte pensado desde lo colectivo, que “recupera” el espacio piiblico como territorialidad
social. Estamos, justamente, en momentos de otra recuperacion: el poder institucional intenta retomar
el control del espacio publico. ;Qué representa esta batalla? ;Qué significa poner el cuerpo hoy? Lo
digo en el sentido del subtitulo de la pregunta que plantea el subtitulo de tu pelicula ;”cudnto puede”
un cuerpo? Es decir, cuando la batalla contra la impunidad es tan larga e imbricada como en
Argentina, la pregunta tiene varias implicancias politicas, por ejemplo: ;cudnto puede un cuerpo
generacional ocupar el de la anterior?

No estoy seguro de si debo expresar puiblicamente una opinién sobre cuestiones que atraviesan de tal
manera la conciencia de la sociedad argentina, y que me consta que trazan varias lineas divisorias tanto
en el interior de esta sociedad como especificamente en el campo de los movimientos. Si puedo quizd
ofrecer dos comentarios que creo que en mi pelicula estdn implicitos.

El primero: sefialas que la batalla por la impunidad en la Argentina estd siendo larga. A mi me parece
que, mds alld del éxito concreto de los castigos concretos a los genocidas (castigos que constituyen, en
este punto no me llamo a equivoco, una meta irrenunciable), la complejidad y continuidad de esa batalla
en torno a la memoria y al juicio y castigo estd teniendo durante afios unos efectos sobre la sociedad
argentina que dispara conflictos y configuraciones subjetivas enormemente mds ricas, abiertas y
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complejas que la mera dicotomia en la que se encuentra atrapada la misma cuestion en Espaiia,
pongamos por caso: por una parte, la aceptacion celebratoria del discurso de la reconciliacion; por otra,
la frustracién de no poder hacer practicamente nada en contra. S6lo en los dltimos afios (ja 25 afios de la
muerte del dictador y a 60 del fin de la Guerra Civil!) los movimientos llamados “por la recuperacién de
la memoria histdrica” estdn generando un cierto terremoto psicosocial a través justamente de una
hibridacién entre la desobediencia civil y la conjuracién de un fantasma: la localizacion y la apertura de
las incontables tumbas andnimas en las que yacen enterrados NN decenas de miles de victimas de la
postguerra franquista.

El segundo: me parece a mi que el caso el Parque de la Memoria es significativo precisamente por lo que
tiene de complejo. Me resulta dificil ver en qué medida lo que sucede en la Argentina se puede reducir a
una sola imagen, la del poder institucional intentando ocupar el espacio publico. Las nuevas politicas
institucionales sobre el espacio publico, y especificamente lo que respecta a las politicas sobre la
memoria, no me parece que sean unidireccionales: en muchas de ellas toman parte sujetos que
anteriormente estaban con los dos pies en el campo de los movimientos, y en este orden de cosas (la
memoria, el juicio y castigo) tengo la sensacion mds bien de que estd conformdndose, de una manera
muy cambiante, un campo institucional y un campo de movimientos que no son estrictamente
excluyentes uno con respecto al otro, ya que estdn ambos atravesados a su vez por multiples lineas
divisorias. Asisti a una preapertura del Parque de la Memoria en 2007 y las escenas que se produjeron
hablaban por si mismas: presentacion publica del proyecto adelantdndose por poco a la asuncion de
Macri, halagos de una parte importante de los asistentes (me cuento entre ellos: el disefio arquitectonico
del Monumento asi como su reconfiguracion del espacio de la costanera me parecen extraordinarios:
hablo en el sentido formal, arquitecténico), y escenas de Madres llorando que cortaban la respiracion
(con insinuaciones de que la forma del Parque recordaba excesivamente a la de un cementerio). Lo
cierto es que, como mi pelicula creo que muestra bien, ya existe desgaste material en un dispositivo
arquitectonico que todavia no ha sido formalmente abierto al publico: no hay una manera mads irénica de
cumplimiento de la idea inicial del Parque y del Monumento entendidos como formas abiertas y en
proceso permanente de construccion.

A mi me gustaria pensar que la posibilidad de establecer politicas institucionales y ptiblicas con respecto
a los conflictos en torno a la memoria pueden pasar por ahi: por abrir nuevos espacios que amplien y
renueven ese conflicto, que se mantengan en proceso sin congelarlo, aun a costa de perder algunos
aspectos de las formas cldsicas que han adoptado en el pasado dichos conflictos (incluyendo la forma de
sus movimientos). Es, en cualquier caso, un comentario que ofrezco con mucha cautela y mucho respeto
por las diferentes opiniones que me consta que este tema suscita.

cPorqué citds a la pelicula Silvia Prieto, de Martin Rejman? ;Qué recupera ese planteo?

El film Silvia Prieto me parecid, aun dentro del cardcter semiclandestino que parece ser que tuvo su
aparicion -conozco a muy poca gente que en el momento del estreno la viera-, un verdadero signo de
época. Los personajes de los jévenes que se van arrastrando sobreviviendo en su precariedad de clase
media condicionados -sin cuestionarlo- por el clima de celebraciéon menemista, el ambiente de
anestesiamiento general caracterizado por el consumo de marcas y el entontecimiento ejercido por los
medios de comunicacidn, son un telén de fondo que a mi modo de ver contrasta con la gravedad que en
el fondo revisten las cuestiones de la biisqueda de la identidad y la figura del doble, que también
aparecen en la pelicula. Los fragmentos de Silvia Prieto, en el Acto 4° de mi video, se van articulando
progresivamente con la descripcion de las condiciones que dieron lugar al surgimiento de HIJOS. Para la
musica de ese pasaje utilicé un fragmento del primer tema del primer disco del grupo Sudrez (cuya
cantante era Rosario Bléfari, actriz que encarna a Silvia Prieto), que lleva por titulo “Hora de no ver”; el
cual me parecié un buen titulo para un pasaje de la cinta que trata sobre la tension entre saber y no saber,
recordar y no recordar, ver y no ver, que se da en ese periodo en torno a los conflictos sobre la memoria.
Existe otro film sobre Hamlet que utilicé para mi video: la version de 1976 del espafiol Celestino
Coronado, filmada durante su exilio en Gran Bretafia. (Es decir, casi simultdineamente a la muerte de otro
genocida, el general Franco; y en el mismo afio del golpe militar en la Argentina). Es un Hamlet
extremadamente particular: dos actores gemelos hacen las veces de Hamlet y el fantasma de su padre; de
manera que Hamlet y el padre son uno, pero también son un solo Hamlet de identidad desdoblada. De
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nuevo se trata de varios referentes que no estdn ligados por una conexidn literal pero que se muestran
tramados en filigrana para poder ser leidos en sus resonancias y contrastes.

4) Acerca del arte callejero. ;Qué rol cumplio para escapar del estigma de la victimizacion? ;Qué
representa la victima como arquetipo politico? ;Se puede plantear un escenario de batalla entre esas
Jormas del arte y el imaginario que se intentaba imponer desde lo que denominds tevé asco? ;Qué rol
Jjugo el escrache en la recuperacion del tejido social? ;Qué representan estas herramientas para la
construccion de otras formas de lucha contra la violencia institucional?

Mi propdsito al venir a la Argentina por vez primera en 2005 era realizar un video de la serie Entre
suerios que tratase singularmente el caso de los grupos de arte callejero ligados a la agrupacion HIJOS y
la practica de los escraches. Como algunos de esos grupos han ido teniendo progresivamente mds
visibilidad -incluso internacional- por su propio nombre, y dado también que a lo largo de los afios han
dejado pricticamente de tener relacion con esas practicas politicas concretas, acabé por decidir que
elaborar un video solamente sobre el caso de los grupos y los escraches, podria contribuir fdcilmente a
reproducir algunos lugares comunes que fuera de la Argentina se tienen sobre la experiencia politica
previa y posterior a diciembre de 2001. El problema que se plante6 fue cémo hablar de esos grupos en
tanto en cuanto constituian una experiencia concreta -y muy relevante- de articulacién entre arte,
activismo Yy politica de movimientos, pero al mismo tiempo atravesando la especificidad de esos casos
para acabar desembocando en el territorio mds general del trdnsito de politizacion generacional de los
afios noventa.

Lo que todos los grupos (Arte en la Kalle, de Rosario; Grupo de Arte Callejero y Colectivo Etcétera, de
Capital) vinieron a decir en el desarrollo de nuestras conversaciones se resume asi: estudidbamos o
tenfamos interés por el arte; la vida bajo el menemismo era insoportable, asfixiante; comenzamos a salir
de las instituciones del arte o partimos de no trabajar con ellas, para utilizar las herramientas de creacion
formal como instrumentos de ocupacidn de la calle, del espacio publico; llegé un momento en que
caimos en la cuenta de que no podiamos seguir haciéndolo solos: comenzamos un acercamiento al
espacio de la agrupaciéon HIJOS, un espacio politico generacional en construccion; participamos en el
trabajo de esas agrupaciones colaborando en la produccién de un tipo de expresividad nueva, diferente a
la de las generaciones previas, cuya memoria no obstante reivindicdbamos; esa produccion creativa de
imdgenes acababa siempre por modelar herramientas y artefactos que literalmente se nos escapaban de
las manos: pasaban al comun, y su circulacién continuada de mano en mano reconfiguraba no solamente
las formas originales que habiamos producido colaborativamente, sino incluso su uso y su significado
politico.

Es la mejor sintesis que se me ocurre hacer de lo que he entendido que fue el papel de esas précticas de
innovacién formal y de produccién simbdlica acd en la Argentina en los noventa. Resumen que por otra
parte refleja la experiencia que en muchos otros lugares ha sido la propia de las practicas del arte politico
colaborativo, de la guerrilla de la comunicacion, de accion directa comunicativa, etc.

Los escraches, en su dimension simbdlica, material, préctica, significante, comunicativa, expresiva, etc.,
creo que han constituido uno de los ejemplos mds rotundos de la articulacién que antes mencionaba entre
herramientas innovadoras de la experimentacion formal de la cultura de vanguardia y la contracultura,
con la modelacién también experimental de un movimiento social. La produccidn del escrache como
acontecimiento también, a mi modo de ver, constituye uno de los casos de politica del acontecimiento
mds complejas de estos afios: en su interior se articulaban procesos de toma de conciencia con esa figura
del shock que Benjamin identificaba en las pricticas de la vanguardia europea de entreguerras (en la
modelacion de acontecimientos dadaista o en el impacto del montaje de atracciones). Evidentemente,
nada de esto sucede asi porque alguien se siente en una mesa a disefiarlo: resulta complejo y casi
misterioso el motivo por el que circunstancialmente se produce esa alquimia de la cual surge algo tan
potente, no es fécil saber por qué suceden repentinamente ese tipo de confluencias y de resonancias que
dar lugar a un artefacto politico de tal calibre.

5) Acerca de la cooptacion institucional de la memoria. Acd tampoco hay metdforas. Una vez mds, la
magqueta arquitectonica representa el dilema: ;como no olvidar? ;Quién cierra y quien abre las
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politicas de la memoria? En la primera escena, nos situamos frente la mar, de espaldas a las ruinas.
En la ultima, estamos frente al rio, de espaldas a otras ruinas: las de un monumento a la memoria
que ni siquiera se inauguro. Regresamos a la generacion Hamlet. Para que ese circulo no sea una
trampa, sino una reflexion ;cudl es la pregunta que debemos formularnos parados en medio de la
tempestad actual?

Mi problema con el enfoque sobre la cooptacion de las politicas de movimientos, en este caso particular
y también en otros, lo he venido a expresar mds 0 menos antes: creo que se trata de una imagen que
reduce lo que muchas veces constituyen resonancias conflictivas en el interior del campo institucional, y
también del de los movimientos, de procesos que no son meramente verticales. No me atrevo a decir
mucho mds sobre esta cuestion, que me consta produce quiebres profundos en la actual situacidon
argentina.

Si me animo a contar lo siguiente: filmé el Parque de la Memoria, ya finalizando la produccién del
video, entre noviembre y diciembre de 2008. Y acabando también la postproduccion, volvi a ver casi por
casualidad el Hamlet de Kosintsev, y me quedé boquiabierto: encontré que contiene un par de imdgenes
de una rompiente sacudida por la tormenta, con un banco de piedra frente al mar, casi exactamente en los
mismos encuadres que yo habia tomado en el Parque, al final del recorrido del Monumento, alld donde el
terreno modificado penetra literalmente en el agua mediante una plataforma. Decidi montarlos al inicio y
al final de la pelicula. Al comienzo tenemos a Hamlet, se podria decir que siendo invitado por el brazo
del fantasma del padre a tomar asiento en el banco de piedra frente al mar. Al final tenemos los bancos
del tramo final del Monumento vacios, sobre el mirador que se adentra en el agua y que nos deja por
tanto frente al Rio de la Plata, dentro de €l. En la sencuencia final de la pelicula evité al mdximo incluir
textos escritos y voces; lo que predominan son las imdgenes del cielo y el mar, progresivamente
tormentosos. Los unicos textos que se leen, son los que se incluyen en varias tomas con los nombres y
datos de desaparecidos, en las placas que estdn adosadas a las paredes del Monumento. Pensé que era
mejor dejarlos hablar con ese lenguaje inefable que expresa un paisaje cuando ruge con furia, una vez
que, a esas alturas, resulta ya imposible obviar la dimensién y las condiciones histdricas que nos han
llevado hasta ese lugar (condiciones que la pelicula se encarga largamente de explicar durante dos horas),
dejando también abierta la posibilidad de que el espectador se sienta invitado o no a ocupar ese banco
vacio desde el que dialogar con la rompiente. Me parece que en la pelicula se alcanza un climax en el
que el rugido surge como un estrépito del interior del agua, dejandonos abocados a restablecer un didlogo
directo con esa imagen; el monumento queda atrds y en el fondo no es un problema importante, no tiene
por qué condicionar un nuevo didlogo frontal con la rompiente, por mds que ese monumento forme parte
del recorrido histdrico que nos ha llevado de vuelta a la orilla. Pero todo esto se trata mds bien de lo que
yo sentia cuando montdbamos ese final. Hay personas han expresado, en las presentaciones de la
pelicula, sentir e interpretar otras cosas.
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