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El próximo martes 22, a las 19.30, proyectaremos en Mu. Punto de Encuentro la película No-
reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede) Verla en momentos en que se desarrolla los juicios
a los represores es, quizá, un rito de exorcismo, pero también una ceremonia necesaria. Se trata de un
ensayo documental que, durante dos horas revisita cinco estaciones del imaginario cultural universal. No
se trata de cualquier recorrido, sino del central, al que quizá por eso mismo llamamos “clásico”. El
español Marcelo Expósito coloca así, en su debido contexto, las preguntas que plantea sobre una
experiencia a la que estamos acostumbrados a pensar localmente, incluso en cuanto relato político e
histórico. El tema es la construcción de la identidad, como tarea, pero sobre todo como dilema. Resulta
lógico, ahora que Marcelo nos lo mostró, que su película comience el recorrido por la figura de Hamlet.
Aunque no cualquier Hamlet, como él explicará luego.

Pero aún no contando con toda la información que se ha puesto en juego en este documental, lo que se
ve alcanza y sobra para provocar la primera sensación que produce este trabajo: la perspectiva que abre
otra gramática, ese horizonte que solo el arte despliega sobre los problemas en que nos hunde el
cotidiano.
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En la siguiente escena, cuando la cámara asciende a la terraza del Hotel Bauen, recuperado por sus
trabajadores. ¿Qué se ve desde allí? O mejor dicho ¿por qué ver desde allí el arte, la memoria, las
vanguardias? Marcelo lo responde en el film: “El arte es una empresa que debe ser recuperada por sus
trabajadores”.

El hilván posterior se teje sobre experiencias que unen el arte y la política o expresan lo político del arte.
Cada una de ellas será a continuación explicitadas por Marcelo en el cuestionario que a continuación
puede leerse. Justifica esta tarea extra que le pedimos el hecho de que esta película está construida en
pliegues: debajo de cada imagen hay capas y capas de información, que el tiempo fue cubriendo con el
polvo del presente.

Así es la memoria.

Así, comenzar a desandar el actual debate sobre la memoria a partir de la puesta de la obra Máquina

Hamlet por el grupo El Periférico de los Objetos (estrenada el 5  de septiembre de 1995 -en plena fiesta
menemista- en la sala el Callejón de los deseos, del Abasto) enuncia por sí solo lo que Marcelo viene a
plantearnos: el rol de arte en la construcción de la resistencia incluye el territorio político del imaginario
estético de cada época. Y quizá esa sea su tarea excluyente.

Marcelo señala, también, otro dato que se torna obvio solo cuando él lo revela: la obra se estrenó el
mismo año en que se fundó la Asociación Hijos. Nos permite pensar, así, en lo que representa esta
Generación Hamlet y en el peso que sobrellevó al tener que responder, inexorablemente, por el crimen
de sus padres. Las formas en que se produjeron esas respuestas forman parte de las siguientes estaciones,
que concluyen con una inquietante visita al Parque de la Memoria, el símbolo de la representación
institucional de ese dilema.

No reconciliados, revisitado (preguntas y respuestas)

Responde Marcelo:

“Lo primero que me parece necesario comentarte es la dificultad que encuentro para ubicarme en la
posición correcta desde la cual afrontar este diálogo. Tengo la impresión de que responder a algunos de
los temas que planteas requeriría estar situado en una subjetividad mucho más atravesada
biográficamente por los problemas a los que apuntas, y seguramente mis comentarios no puedan sino
emplazarse más bien en una situación que no deja de ser oscilante. En el sentido biográfico, la mía no
deja de ser la posición de un europeo que ha recorrido en estos años un acompañamiento de ciertos
problemas argentinos, con una mirada por tanto que alcanza seguramente a comprender alguna que otra
complejidad, pero que de ninguna manera puede impostar una identidad con las subjetividades que tales
problemas configuran. Esta obviedad creo que tiene que ser resaltada a la hora de hablar de la manera en
que opera el discurso de la película No reconciliados, puesto que ello señala uno de los problemas
centrales de toda la serie Entre sueños (a la que No reconciliados pertenece), serie que versa sobre la
emergencia reciente de formas de articulación entre las políticas de movimiento y la práctica del arte.

El problema es en este orden de cosas cómo encontrar el punto de vista justo: un punto de vista
implicado y participativo que asuma al mismo tiempo la existencia de una distancia inevitable frente a
los procesos que son el tema de estos trabajos.

Producir un discurso formalizado en artefactos tan sobrecodificados culturalmente como son un libro o
una película, supone aceptar (me parece a mí) una ambivalencia consustancial a dichos artefactos:
oscilan entre su funcionalidad al interior de los procesos políticos, y su alienación circunstancial con
respecto a los mismos; convirtiéndose, en el peor de los casos, en una suerte de “opinión” externa o una
representación distanciada. Seguramente no puedo sino responder a las preguntas que planteas
dialogando con ellas desde ese equilibrio oscilante sobre el que también el vídeo se sostiene.

1) Acerca de Hamlet, la identidad y los espectros:

La generación Hamlet, por así llamarla, ¿es aquella que está obligada a dialogar con los espectros de
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sus padres? (estoy pensando en HIJOS, pero como representación de todos aquellos que en forma
explícita o no deben construir hoy su propia identidad política-cultural) ¿Qué hipótesis tenés con
respecto a las dificultades, pero también a las posibilidades que implica este diálogo, que en realidad
parece condenado al monólogo interior? ¿Cómo tornarlo social, comunitario? ¿Qué rol cumple el arte
en este sentido?

El motivo inicial de mi acercamiento al asunto que planteas era el compartir esta pregunta generacional:
qué ha sido necesario operar en la política autónoma de los últimos, pongamos, quince años, para
producir nuevos tipos de experiencias y experimentaciones políticas que superasen la historia del
aplastamiento del ciclo de conflicto “del 68! y la larga travesía del desierto de las décadas de 1980/1990,
sin “repetir” esa historia. Ése es uno de los motores que hacen funcionar el conjunto de la serie Entre

sueños. Y en el caso argentino, yo sentía una atracción fuerte por la experiencia de la generación que dio
lugar en los noventa al ámbito político de la agrupación HIJOS, por encontrarla en muchos aspectos
cercana a la de nuestra generación política en España. Salvando muchas distancias, la descripción
coincidente puede resumirse así: en ambos casos se vivió el ciclo de conflicto de los años sesenta/setenta
condicionado por situaciones de dictadura militar, la salida de las cuales a un proceso de
democratización se produjo simultaneando tres factores: el hundimiento del ciclo de conflicto
“sesentayochista”, la entrada en un régimen de libertades formales sobredeterminado por una
comprensión fuertemente institucional y antiparticipativa de la democracia, y la sistematización de un
tipo de hegemonía neoliberal que iba más allá de la dimensión estrictamente económica para atravesar la
configuración subjetiva de la sociedad; todo ello bien suturado por el discurso de la “reconciliación”: es
necesario superar lo acontecido en el pasado para que la sociedad pueda desarrollarse mirando hacia
adelante.

Me parecía que la generación de los HIJOS hubo de realizar el siguiente ejercicio de virtuosismo político
que de alguna manera tuvo que ser puesto en práctica también en nuestra experiencia allá en España:
recuperar actualizando críticamente el pasado político de los sesenta/setenta de una manera no
nostálgica, al mismo tiempo reaccionando frente al asfixiante consenso neoliberal. Y me sentía también
muy identificado con la forma en que la articulación entre esos dos proyectos se dió acá. Por una parte,
esa actualización crítica se puso en práctica mediante una vindicación de los puntos fuertes de los
proyectos políticos del ciclo precedente, pero también mediante metodologías fuertemente innovadoras
que (tal y como yo lo veo) contienen implícitamente una crítica a ciertos procedimientos y
configuraciones de la izquierda de los años sesenta y setenta. Por otra parte, para zafarse de la camisa de
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fuerza del consenso neoliberal hizo falta adoptar como metodologías básicas de irrupción en el espacio
público la acción directa y la desobediencia civil. Dicho con otras palabras: me parece que fue necesario
volver a poner el cuerpo en la acción política, haciendo que fuera éste el que hablase y se mostrase como
un espacio fundamental del conflicto, planteando al mismo tiempo ese conflicto en términos de colisión
entre lo legal y lo legítimo.

¿Qué rol ha cumplido el arte en estos procesos? Fundamentalmente, me parece a mí, las generaciones
que han reinventado la política autónoma o de movimientos a través de los años noventa lo han hecho
mediante la incorporación de herramientas fuertemente innovadoras en la modelación de su política. El
caso de la generación de los HIJOS resulta de los más luminosos en ese orden de cosas. Y uno de los
componentes importantes de esa dinámica de innovación política -y ésta es la hipótesis que algunos
sostenemos no sin riesgo- ha consistido en la incorporación estructural a esos movimientos de
herramientas clásicas de la vanguardia artística. La experimentación del escrache se corresponde en
muchos puntos con las experimentaciones con formas de acción directa comunicativa que se han dado
simultáneamente en otros lugares. Creo que No reconciliados parte de esa hipótesis, intentando mostrar
cómo la incorporación de esas herramientas de experimentación formal que han sido históricamente
características de la vanguardia del arte han ayudado literalmente a configurar aspectos del movimiento
por los derechos humanos en Argentina desde los años ochenta. Me parece a mí que el punto crucial de
innovación reside en ese punto: la manera en que ciertos movimientos ponen en práctica modos de
experimentación con las formas (sobre todo con las formas de irrupción en el espacio público) que
constituyen una actualización de una parte importante de aquello que en las vanguardias históricas no
pasó en muchos casos del estadio de prototipo o hipótesis.

Sobre cómo se pueden haber producido dichos tipos de incorporaciones, no se puede sino discutir
largamente. Yo tengo una hipótesis: la actualización de las herramientas de experimentación formal de
las vanguardias históricas en ciertas prácticas de movimiento ha sucedido sobre todo, no porque esas
herramientas hayan sido transmitidas por las instituciones del arte -por los museos o la historiografía
hegemónica, los cuales más bien han sofocado o silenciado el potencial político de las vanguardias-, sino
más bien porque las experimentaciones vanguardistas han ido silenciosamiente convirtiéndose en la
segunda mitad del siglo pasado en una especie de sentido común de las contraculturas. (Fue el libro de
Raúl Zibechi sobre los movimientos argentinos de los noventa uno de los primeros que me reveló -antes
de comenzar a venir a este país- el fundamento contracultural que da lugar a la generación de los
HIJOS.)

A pesar de todas las diferencias que separan las experiencias de un lugar y de otro, ésas eran las hipótesis
de las que partía para acometer un acercamiento a la política de una parte de la generación argentina de
los años noventa; hipótesis que me ofrecían elementos que reconocer también en el tránsito que me es
propio y en recorridos que he podido conocer en otros lugares. Ahora bien: con respecto al diálogo con
la generación anterior, obviamente, el elemento que produce una diferencia abismal entre la experiencia
de los HIJOS y otras como la mía, es que el diálogo con la generación de los padres se produce aquí
atravesado por la literal aniquilación de la vida previa: de la vida política tanto como de la vida en un
sentido literal.

¿Cuáles son los fantasmas de esta generación, qué representan? (puede resultar obvio, pero siempre
es bueno mencionarlos) ¿Y la memoria? ¿Cúal es la relación posible entre memoria y miedo, es decir,
entre la lucha contra la impunidad y el terror eterno? (pienso en Astiz ostentando, en el primer día del
juicio a la ESMA, el libro Volver a matar, un verdadero acting siniestro).

Yo no puedo pretender saber exactamente qué representan los fantasmas para lo que tú llamas -al hilo de
mi película- la generación Hamlet. Sí te puedo decir que el motivo de haber realizado una película es mi
convencimiento de que experiencias como ésta necesitan ser contadas más bien en imágenes, enfatizando
la ambivalencia que toda imagen contiene: una imagen es un artefacto mostrador al mismo tiempo
inefable. En este punto sí que he pretendido atacar la cuestión de una manera que dialogase muy
críticamente con la forma que en la Argentina encuentro que es dominante a la hora de narrar la
experiencia de los movimientos mediante la imagen. A la formalización de imágenes políticas que tienen
un poder de mostración explícita y que al mismo tiempo producen una conmoción subjetiva fuerte que
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atraviesa la subjetividad desde el preconsciente -el siluetazo es uno de los casos más obvios-, se debería
corresponder con modos de representación que hagan algo más que reducir esa potencia política de las
formas de los movimientos. El documentalismo o el reportajismo de imágenes planas, sin profundidad,
donde no se deja hablar a la imagen, donde la palabra política sobrecodificada ahoga la capacidad de
observar del espectador, puede responder a una función táctica  e inmediatista de tipo informativo o de
agitación que no ignoro, que comprendo y que respeto. Pero también me parece que es necesario hacer
resaltar el contraste entre, por un lado, la potencia que las imágenes producidas por los movimientos
tienen de expresar sin verbalizar, y por otro, la cosificación de esa expresividad que produce el
documentalismo.

Palabras como “memoria”, “miedo” y “terror”, que tú mencionas, me parece que sitúan claramente la
experiencia política en el territorio del cuerpo, de la subjetividad. El acting del genocida Astiz que me
describes me recuerda por qué me sobrecogió la puesta en escena de la Máquina Hamlet del Periférico
de Objetos, cuando pude verla en un registro en vídeo hace poco más de un año: entendí que la
contundencia de su propuesta consistía en tener el valor de operar directamente con lo siniestro en el
corazón de la fiesta menemista. Estaba ahí, bajo la risa bobalicona del consenso. Había en esa puesta en
escena, me parece a mí, una patada lanzada directamente a la jaula de cristal que encierra el consenso,
para hacerla estallar. Una de las funciones que la figura del “Hamlet” tiene en mi película conecta
precisamente con eso: cómo el arte puede crear situaciones en las que experimentar directamente con lo
siniestro y lo inefable, al mismo tiempo politizándolo. O dicho de otra manera: cómo la experiencia
estética puede contribuir a la politización mediante un tipo de experimentación con la subjetividad que
no consiste exactamente ni solamente en un proceso de toma de conciencia. Que consiste más bien en
desanudar la configuración subjetiva normativa, para dejar al cuerpo en un estado momentáneamente
disgregado, en un estado de dispersión, de desajuste, a partir del cual es posible producir una
subjetivación política nueva. No sé si suena demasiado abstracto lo que trato de explicar: pero si uno ha
pasado por la experiencia del escrache y también por la puesta en escena del Periférico, y hace el
esfuerzo de ponerlas en relación (como mi película propone hacer), intuyo que puede conectar
aproximadamente con lo que trato de expresar. Cabe recordar que el año en que se estrena la Máquina

Hamlet versionada por el Periférico es el mismo año en que se funda la agrupación HIJOS.

Yo creo que el Periférico entendió perfectamente la manera en que la dramaturgia de Heiner Müller (el
autor de Die Hamletmaschine) ataca de frente a la dimensión siniestra del terror que conlleva la vida
bajo el totalitarismo, y al mismo tiempo el estado de estremecimiento que sacude a una sociedad en
estado de conflicto. Müller se enfrenta a todo eso porque sabe de la necesidad de politizar esas
dimensiones de la subjetividad y de la vida social que no se manifiestan estrictamente mediante la
palabra; y también que tales dimensiones no son politizables solamente mediante la toma de conciencia.

Un comentario final en este punto: la experiencia del terror puede ser inefable, pero también está
enraizada en condiciones históricas y políticas concretas. Las versiones del Hamlet que en mi película se
utilizan (la de Müller, la del Periférico, la de Kosintsev), son apropiaciones del clásico de Shakespeare
que lo sacan del ensimismamiento o de la abstracción humanista, para hacer uso de él más bien con
vistas a ejercer intervenciones políticas en contextos específicos.

Acerca del Bauen y la recuperación del arte por parte de los trabajadores. Ascendemos de tu mano al
piso 18 de un hotel sin patrón para observar primero una tormenta, y luego un destello del arte
concreto argentino. ¿Ésa es tu propuesta: poner el cuerpo alli? ¿Qué debería rescatar de los
escombros el arte local? ¿Por dónde debería pasar esa recuperación? ¿Qué significa reconocerse
trabajador para un artista? Es decir, ¿cuál es su trabajo? (entendido como tarea, como producción,
pero también como proceso)

Sí, ésa es exactamente mi propuesta. Si se quiere expresar de manera casi chistosa, como el vídeo
enuncia en uno de sus textos: el artista ha de ejercer una recuperación de los medios de producción que
le corresponden, tal y como los trabajadores hacen con los suyos. En el caso argentino, durante mis
venidas acá me han hecho comprender la complejidad casi desconocida de la experiencia del
movimiento de arte concreto en los años cuarenta y cincuenta. Te lo digo de una manera brutalmente
simplificada: la exposición de Yente y Prati que tuvo lugar en el MALBA durante los meses pasados me
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parece un caso de libro de normalización historiográfica de un proyecto utópico vanguardista para
convertirlo en la singularidad local de un pictorialismo simpático. Uno puede pensar que la politización
contemporánea pasa por ignorar lo que sucede en el MALBA. Es correcto. Yo considero en todo caso
que la politización contemporánea pasa también por que quienes nos consideramos herederos de la
tradición del arte de vanguardia recuperemos su empresa utópica para reactivarla -arrancándola tanto de
las manos de las élites como de su banalización masificada- articulándola con otros procesos de
politización más complejos.

El diálogo que mi película intenta establecer (y que en realidad está tan sólo anotado en el Acto 1º, el
que tu mencionas que se filma desde el BAUEN) se dirige más bien a Tomás Maldonado y a su trayecto
intelectual: a la manera en que su experiencia inicial en el ámbito de la vanguardia concreta argentina se
transforma, una vez emigrado a Europa, en la conformación del diseño gráfico como una práctica
institucional diferenciada del trabajo artístico y puesta al servicio, en última instancia, del desarrollismo
neocapitalista europeo después de la Segunda Guerra Mundial. Leí textos de Maldonado muy
inspiradores, en los que ejercía una autocrítica en retrospectiva de la manera en que ese proyecto se
podía considerar fracasado: en su origen partía de una profunda ambigüedad, en el sentido de que
claramente el capitalismo europeo necesitaba -progresivamente, cada vez más desde la década de 1950-
que los artistas y otros experimentadores formales contribuyesen a su reflotamiento, y éstos pensaban
poder hacer uso de la expansión de la producción y el consumo europeos tras la postguerra para extender
también el proyecto utópico de transformación de la subjetividad social mediante la experientación con
las formas de los instrumentos de la vida cotidiana. Sabemos a qué ha llevado eso: tanto a reforzar el
carácter del capitalismo en tanto mecanismo de sustracción de las formas difusas de la innovación social,
como a expandir la estetización de la política y de la vida social. (Naomi Klein la pegó bien cuando en
No Logo revelaba con toda claridad el poder de “la marca”, la realidad del capitalismo convertido en un
diseño, una imagen, en un signo, en una estética.) El trabajo que el arte político tiene que hacer hoy es
revertir ese tránsito histórico que recorrió una parte de la vanguardia. Invertir los procesos de estetización
de la sociedad y de la política que configuran subjetividades cosificadas y alienadas, para poner las
formas de innovación y las fuerzas de creación a producir modos de subjetivación no alienantes.

2) Acerca de Máquina Hamlet: ¿Por qué recuperar esa experiencia? En su momento, representó
muchas cosas, entre ellas la dificultad de la vanguardia de entrar en sincro con el público (”El día del
estreno, la mitad nos puteó y la mitad nos aplaudió de pie”, nos recuerda Veronese). Desde la
perspectiva dominante, expresa esa imposibilidad de consenso. Entonces, ¿cuál es el rol de las
vanguardias artísticas? ¿Qué representaba esa propuesta en momentos de consagración del
menemismo como imaginario cultural? “Vosotros, genios de crimen” aullaba Ofelia en esa puesta.
¿Qué implicancias, efectos o derivaciones tiene esa “genialidad criminal”, de la que somos víctimas y
testigos?

Godard explicaba que a partir de un determinado momento dejó de hacer películas para unir al público,
para empezar a hacerlas más bien con el nuevo objetivo de dividirlo. Decía algo así como: una pareja va
al cine para ver una historia de amor, de donde consideran que saldrán más unidos. Mi tarea es hacer que
salgan más desunidos, para que puedan comprender que lo que les separa es la lucha de clases.

No conocía esa descripción que Veronese hizo de la reacción del público el día del estreno: pero si fue
como él describe, me parece entonces que la obra resultó incluso más eficaz de lo que yo intuía que fue.
Creo que tus preguntas contienen el molde de la respuesta: lo que supongo que representaba esa
propuesta en el momento de consagración del menemismo no era otra cosa que una actualización de la
función de la vanguardia como maquinaria de ruptura del consenso. No reconciliados no es un título
elegio al azar. Es una cita del segundo film de Straub y Huillet, de 1965, en el cual, a través de una
adaptación sui generis de un relato de Heinrich Böll, se ponía en escena literalmente un atentado fallido
contra una imagen alegórica del consenso entre los poderes económico, militar y político que, mediante
la política de la “reconciliación” (es decir, del olvido de los crímenes nazionalsocialistas y de la compleja
relación de la sociedad alemana con ellos), hicieron posible la restauración capitalista en la Alemania
occidental bajo el régimen de Adenauer. Se da la circunstancia de que esa expresión forma parte también
de la manera en que HIJOS han acabado habitualmente desde los noventa sus documentos y sobre todo
sus declamaciones públicas durante los escraches: “No olvidamos, no perdonamos, no nos
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reconciliamos“.

La manera en que ese pensamiento de la no reconciliación se ha venido expresando en las obras de arte
de vanguardia durante la modernidad, es precisamente mediante la no reconciliación de los elementos
que componen la obra. La obra de arte de vanguardia es tradicionalmente una obra contundentemente
antinaturalista: desgarrada, donde los elementos conviven en situación de colisión y conflicto, sin ver
naturalizada ni normalizada ni suavizada la relación entre ellos. Ésa es una de las formas tradicionales
que la vanguardia utiliza para producir la experiencia de conmoción subjetiva y para materializar el
pensamiento anticonsensual, la voluntad de no reconciliarse. (Ésa es, por ejemplo, la manera en que -ya
que me preguntas por la puesta del Periférico- éstos adaptaron la obra de Müller: en lugar de que los
actores declamaran el texto, éste se leía de seguido al comienzo de cada escena por una voz en off,
escindido de la actuación de los personajes; los cuales, a su vez, estaban desdoblados, su subjetividad
desgarrada: eran los muñecos y también las personas que los manejaban visibles en la escena.)

Creo que lo que mi película intenta es, modestamente, poner en conjunción esas formas diferentes de la
no reconciliación, articulándolas de una manera que no normalice ni de por evidentes la relación entre
todas ellas; sino que más bien genere resonancias internas entre los direntes casos y situaciones.

Por último, cuando la peli menciona aquí “la política del espíritu” ¿a qué apunta?

La película se puede considerar la adaptación de dos textos: uno supuestamente literario, la obra de
teatro de Müller, y el otro supuestamente teórico, Espectros de Marx de Derrida. Pero sucede que el
texto literario tiene una fuerte componente reflexiva y política, así como, a la inversa, el texto teórico
habla de cómo el discurso político marxiano se expresaba mediante una componente literaria. Derrida
entrecruza su lectura del Manifiesto comunista con la figura de Hamlet: inevitablemente, porque el motor
inicial de ambos textos es la aparición de un fantasma. Una parte importante del libro de Derrida se
desarrolla poniendo en filigrana el análisis de conceptos tan aparentemente ajenos a la retórica política
clásica como: fantasma, espectro, espíritu, aparecido/desaparecido, conjura/conjuración, etc. Lo que creo
que Derrida viene a develar es que no es posible pensar ya más una política que no se haga cargo de la
figura del fantasma. (Supongo que más bien quiere decir que debió ser siempre así, a pesar de que la
cosificación del lenguaje político que ejercieron los partidos comunistas intentó por todos los medios
ocultar o hacernos olvidar que la política moderna revolucionaria tiene uno de sus comienzos en la
conjuración de un fantasma: el que convoca el Manifiesto). Conocer más de cerca la experiencia de
HIJOS me convenció por completo de ese hecho. También la del siluetazo. Me parece que en ambos
casos se asume que la experiencia política comienza con una conjura.

3) Acerca del siluetazo. No hay posibilidad de metáforas en aquello que propuso esta acción: que el
cuerpo de desaparecido sea puesto por el del manifestante. A la genialidad del terror se le opone esta
genialidad del arte pensado desde lo colectivo, que “recupera” el espacio público como territorialidad
social. Estamos, justamente, en momentos de otra recuperación: el poder institucional intenta retomar
el control del espacio público. ¿Qué representa esta batalla? ¿Qué significa poner el cuerpo hoy? Lo
digo en el sentido del subtítulo de la pregunta que plantea el subtítulo de tu película ¿”cuánto puede”
un cuerpo? Es decir, cuando la batalla contra la impunidad es tan larga e imbricada como en
Argentina, la pregunta tiene varias implicancias políticas, por ejemplo: ¿cuánto puede un cuerpo
generacional ocupar el de la anterior?

No estoy seguro de si debo expresar públicamente una opinión sobre cuestiones que atraviesan de tal
manera  la conciencia de la sociedad argentina, y que me consta que trazan varias líneas divisorias tanto
en el interior de esta sociedad como específicamente en el campo de los movimientos. Sí puedo quizá
ofrecer dos comentarios que creo que en mi película están implícitos.

El primero: señalas que la batalla por la impunidad en la Argentina está siendo larga. A mí me parece
que, más allá del éxito concreto de los castigos concretos a los genocidas (castigos que constituyen, en
este punto no me llamo a equívoco, una meta irrenunciable), la complejidad y continuidad de esa batalla
en torno a la memoria y al juicio y castigo está teniendo durante años unos efectos sobre la sociedad
argentina que dispara conflictos y configuraciones subjetivas enormemente más ricas, abiertas y
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complejas que la mera dicotomía en la que se encuentra atrapada la misma cuestión en España,
pongamos por caso: por una parte, la aceptación celebratoria del discurso de la reconciliación; por otra,
la frustración de no poder hacer prácticamente nada en contra. Sólo en los últimos años (¡a 25 años de la
muerte del dictador y a 60 del fin de la Guerra Civil!) los movimientos llamados “por la recuperación de
la memoria histórica” están generando un cierto terremoto psicosocial a través justamente de una
hibridación entre la desobediencia civil y la conjuración de un fantasma: la localización y la apertura de
las incontables tumbas anónimas en las que yacen enterrados NN decenas de miles de víctimas de la
postguerra franquista.

El segundo: me parece a mí que el caso el Parque de la Memoria es significativo precisamente por lo que
tiene de complejo. Me resulta difícil ver en qué medida lo que sucede en la Argentina se puede reducir a
una sola imagen, la del poder institucional intentando ocupar el espacio público. Las nuevas políticas
institucionales sobre el espacio público, y específicamente lo que respecta a las políticas sobre la
memoria, no me parece que sean unidireccionales: en muchas de ellas toman parte sujetos que
anteriormente estaban con los dos pies en el campo de los movimientos, y en este orden de cosas (la
memoria, el juicio y castigo) tengo la sensación más bien de que está conformándose, de una manera
muy cambiante, un campo institucional y un campo de movimientos que no son estrictamente
excluyentes uno con respecto al otro, ya que están ambos atravesados a su vez por múltiples líneas
divisorias. Asistí a una preapertura del Parque de la Memoria en 2007 y las escenas que se produjeron
hablaban por sí mismas: presentación pública del proyecto adelantándose por poco a la asunción de
Macri, halagos de una parte importante de los asistentes (me cuento entre ellos: el diseño arquitectónico
del Monumento así como su reconfiguración del espacio  de la costanera me parecen extraordinarios:
hablo en el sentido formal, arquitectónico), y escenas de Madres llorando que cortaban la respiración
(con insinuaciones de que la forma del Parque recordaba excesivamente a la de un cementerio). Lo
cierto es que, como mi película creo que muestra bien, ya existe desgaste material en un dispositivo
arquitectónico que todavía no ha sido formalmente abierto al público: no hay una manera más irónica de
cumplimiento de la idea inicial del Parque y del Monumento entendidos como formas abiertas y en
proceso permanente de construcción.

A mí me gustaría pensar que la posibilidad de establecer políticas institucionales y públicas con respecto
a los conflictos en torno a la memoria pueden pasar por ahí: por abrir nuevos espacios que amplíen y
renueven ese conflicto, que se mantengan en proceso sin congelarlo, aun a costa de perder algunos
aspectos de las formas clásicas que han adoptado en el pasado dichos conflictos (incluyendo la forma de
sus movimientos). Es, en cualquier caso, un comentario que ofrezco con mucha cautela y mucho respeto
por las diferentes opiniones que me consta que este tema suscita.

¿Porqué citás a la película Silvia Prieto, de Martín Rejman? ¿Qué recupera ese planteo?

El film Silvia Prieto me pareció, aun dentro del carácter semiclandestino que parece ser que tuvo su
aparición -conozco a muy poca gente que en el momento del estreno la viera-, un verdadero signo de
época. Los personajes de los jóvenes que se van arrastrando sobreviviendo en su precariedad de clase
media condicionados -sin cuestionarlo- por el clima de celebración menemista, el ambiente de
anestesiamiento general caracterizado por el consumo de marcas y el entontecimiento ejercido por los
medios de comunicación, son un telón de fondo que a mi modo de ver contrasta con la gravedad que en
el fondo revisten las cuestiones de la búsqueda de la identidad y la figura del doble, que también
aparecen en la película. Los fragmentos de Silvia Prieto, en el Acto 4º de mi vídeo, se van articulando
progresivamente con la descripción de las condiciones que dieron lugar al surgimiento de HIJOS. Para la
música de ese pasaje utilicé un fragmento del primer tema del primer disco del grupo Suárez (cuya
cantante era Rosario Bléfari, actriz que encarna a Silvia Prieto), que lleva por título “Hora de no ver”; el
cual me pareció un buen título para un pasaje de la cinta que trata sobre la tensión entre saber y no saber,
recordar y no recordar, ver y no ver, que se da en ese periodo en torno a los conflictos sobre la memoria.
Existe otro film sobre Hamlet que utilicé para mi vídeo: la versión de 1976 del español Celestino
Coronado, filmada durante su exilio en Gran Bretaña. (Es decir, casi simultáneamente a la muerte de otro
genocida, el general Franco; y en el mismo año del golpe militar en la Argentina). Es un Hamlet

extremadamente particular: dos actores gemelos hacen las veces de Hamlet y el fantasma de su padre; de
manera que Hamlet y el padre son uno, pero también son un solo Hamlet de identidad desdoblada. De
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nuevo se trata de varios referentes que no están ligados por una conexión literal pero que se muestran
tramados en filigrana para poder ser leídos en sus resonancias y contrastes.

4) Acerca del arte callejero. ¿Qué rol cumplió para escapar del estigma de la víctimización? ¿Qué
representa la víctima como arquetipo político? ¿Se puede plantear un escenario de batalla entre esas
formas del arte  y el imaginario que se intentaba imponer desde lo que denominás tevé asco? ¿Qué rol
jugó el escrache en la recuperación del tejido social? ¿Qué representan estas herramientas para la
construcción de otras formas de lucha contra la violencia institucional?

Mi propósito al venir a la Argentina por vez primera en 2005 era realizar un vídeo de la serie Entre

sueños que tratase singularmente el caso de los grupos de arte callejero ligados a la agrupación HIJOS y
la práctica de los escraches. Como algunos de esos grupos han ido teniendo progresivamente más
visibilidad -incluso internacional- por su propio nombre, y dado también que a lo largo de los años han
dejado prácticamente de tener relación con esas prácticas políticas concretas, acabé por decidir que
elaborar un vídeo solamente sobre el caso de los grupos y los escraches, podría contribuir fácilmente a
reproducir algunos lugares comunes que fuera de la Argentina se tienen sobre la experiencia política
previa y posterior a diciembre de 2001. El problema que se planteó fue cómo hablar de esos grupos en
tanto en cuanto constituían una experiencia concreta -y muy relevante- de articulación entre arte,
activismo y política de movimientos, pero al mismo tiempo atravesando la especificidad de esos casos
para acabar desembocando en el territorio más general del tránsito de politización generacional de los
años noventa.

Lo que todos los grupos (Arte en la Kalle, de Rosario; Grupo de Arte Callejero y Colectivo Etcétera, de
Capital) vinieron a decir en el desarrollo de nuestras conversaciones se resume así: estudiábamos o
teníamos interés por el arte; la vida bajo el menemismo era insoportable, asfixiante; comenzamos a salir
de las instituciones del arte o partimos de no trabajar con ellas, para utilizar las herramientas de creación
formal como instrumentos de ocupación de la calle, del espacio público; llegó un momento en que
caímos en la cuenta de que no podíamos seguir haciéndolo solos: comenzamos un acercamiento al
espacio de la agrupación HIJOS, un espacio político generacional en construcción; participamos en el
trabajo de esas agrupaciones colaborando en la producción de un tipo de expresividad nueva, diferente a
la de las generaciones previas, cuya memoria no obstante reivindicábamos; esa producción creativa de
imágenes acababa siempre por modelar herramientas y artefactos que literalmente se nos escapaban de
las manos: pasaban al común, y su circulación continuada de mano en mano reconfiguraba no solamente
las formas originales que habíamos producido colaborativamente, sino incluso su uso y su significado
político.

Es la mejor síntesis que se me ocurre hacer de lo que he entendido que fue el papel de esas prácticas de
innovación formal y de producción simbólica acá en la Argentina en los noventa. Resumen que por otra
parte refleja la experiencia que en muchos otros lugares ha sido la propia de las prácticas del arte político
colaborativo, de la guerrilla de la comunicación, de acción directa comunicativa, etc.

Los escraches, en su dimensión simbólica, material, práctica, significante, comunicativa, expresiva, etc.,
creo que han constituido uno de los ejemplos más rotundos de la articulación que antes mencionaba entre
herramientas innovadoras de la experimentación formal de la cultura de vanguardia y la contracultura,
con la modelación también experimental de un movimiento social. La producción del escrache como
acontecimiento también, a mi modo de ver, constituye uno de los casos de política del acontecimiento
más complejas de estos años: en su interior se articulaban procesos de toma de conciencia con esa figura
del shock que Benjamin identificaba en las prácticas de la vanguardia europea de entreguerras (en la
modelación de acontecimientos dadaísta o en el impacto del montaje de atracciones). Evidentemente,
nada de esto sucede así porque alguien se siente en una mesa a diseñarlo: resulta complejo y casi
misterioso el motivo por el que circunstancialmente se produce esa alquimia de la cual surge algo tan
potente, no es fácil saber por qué suceden repentinamente ese tipo de confluencias y de resonancias que
dar lugar a un artefacto político de tal calibre.

5) Acerca de la cooptación institucional de la memoria. Acá tampoco hay metáforas. Una vez más, la
maqueta arquitectónica representa el dilema: ¿cómo no olvidar? ¿Quién cierra y quien abre las
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políticas de la memoria? En la primera escena, nos situamos frente la mar, de espaldas a las ruinas.
En la última, estamos frente al río, de espaldas a otras ruinas: las de un monumento a la memoria
que ni siquiera se inauguró. Regresamos a la generación Hamlet. Para que ese círculo no sea una
trampa, sino una reflexión ¿cuál es la pregunta que debemos formularnos parados en medio de la
tempestad actual?

Mi problema con el enfoque sobre la cooptación de las políticas de movimientos, en este caso particular
y también en otros, lo he venido a expresar más o menos antes: creo que se trata de una imagen que
reduce lo que muchas veces constituyen resonancias conflictivas en el interior del campo institucional, y
también del de los movimientos, de procesos que no son meramente verticales. No me atrevo a decir
mucho más sobre esta cuestión, que me consta produce quiebres profundos en la actual situación
argentina.

Sí me animo a contar lo siguiente: filmé el Parque de la Memoria, ya finalizando la producción del
vídeo, entre noviembre y diciembre de 2008. Y acabando también la postproducción, volví a ver casi por
casualidad el Hamlet de Kosintsev, y me quedé boquiabierto: encontré que contiene un par de imágenes
de una rompiente sacudida por la tormenta, con un banco de piedra frente al mar, casi exactamente en los
mismos encuadres que yo había tomado en el Parque, al final del recorrido del Monumento, allá donde el
terreno modificado penetra literalmente en el agua mediante una plataforma. Decidí montarlos al inicio y
al final de la pelicula. Al comienzo tenemos a Hamlet, se podría decir que siendo invitado por el brazo
del fantasma del padre a tomar asiento en el banco de piedra frente al mar. Al final tenemos los bancos
del tramo final del Monumento vacíos, sobre el mirador que se adentra en el agua y que nos deja por
tanto frente al Río de la Plata, dentro de él. En la sencuencia final de la película evité al máximo incluir
textos escritos y voces; lo que predominan son las imágenes del cielo y el mar, progresivamente
tormentosos. Los únicos textos que se leen, son los que se incluyen en varias tomas con los nombres y
datos de desaparecidos, en las placas que están adosadas a las paredes del Monumento. Pensé que era
mejor dejarlos hablar con ese lenguaje inefable que expresa un paisaje cuando ruge con furia, una vez
que, a esas alturas, resulta ya imposible obviar la dimensión y las condiciones históricas que nos han
llevado hasta ese lugar (condiciones que la película se encarga largamente de explicar durante dos horas),
dejando también abierta la posibilidad de que el espectador se sienta invitado o no a ocupar ese banco
vacío desde el que dialogar con la rompiente. Me parece que en la película se alcanza un clímax en el
que el rugido surge como un estrépito del interior del agua, dejándonos abocados a restablecer un diálogo
directo con esa imagen; el monumento queda atrás y en el fondo no es un problema importante, no tiene
por qué condicionar un nuevo diálogo frontal con la rompiente, por más que ese monumento forme parte
del recorrido histórico que nos ha llevado de vuelta a la orilla. Pero todo esto se trata más bien de lo que
yo sentía cuando montábamos ese final. Hay personas han expresado, en las presentaciones de la
película, sentir e interpretar otras cosas.
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