


Si tuviera que resumir de manera esquemática cuál es el campo en el 
que va a situarse mi intervención de hoy, lo haría describiendo un diagra-
ma que se articula alrededor de un doble eje: dos ejes que se cruzan en 
perpendicular. El primero estaría constituido por el vínculo virtual entre 
dos preguntas que extraigo del texto de introducción que Cuauhtémoc 
Medina escribió para enmarcar la jornada de hoy, que lleva por título La 
genealogía del sur: historias e historia del arte contemporáneo. Esas dos pre-
guntas que deseo destacar son las siguientes: en primer lugar, ¿qué sucede 
con las prácticas académicas, discursivas, críticas, que se proponen “un 
replanteamiento dramático de las genealogías artísticas contemporáneas 
y una perturbación de los relatos lineales del modernismo”?; y en segun-
do lugar, “¿cómo se explora la historia de la militancia y del margen?”.
 Creo que el trazo de la oscilación entre estas dos preguntas puede 
configurar un eje de pensamiento y de acción, siempre y cuando tenga-
mos en cuenta que el vínculo entre una y otra cuestión no puede conce-
birse como algo dado, apriorístico. Para establecer una relación entre el 
replanteamiento de las genealogías y los relatos de la modernidad, por 
una parte, y la exploración de la historia de la militancia y el margen, por 
otra, se requieren articulaciones prácticas y críticas, ya que dicha relación no 
se produce nunca de manera natural ni inmediata. Con toda seguridad, los 
vínculos que se puedan establecer entre una y otra pregunta habrán de ser 
diferentes de acuerdo con los diversos contextos geopolíticos y culturales. 



Lo que se tiene que dar, podríamos decir, son articulaciones situadas de esa 
doble impugnación.
 Doy por hecho que esa doble pregunta, a su vez, persigue una doble 
finalidad. Cabe colegir que de la puesta en cuestión del relato dominante 
de la modernidad habría de derivarse la enunciación de un relato contra-
hegemónico. Y al mismo tiempo, ¿a qué otra cosa hemos de suponer que 
aspira la exploración de la historia de la militancia y el margen, si no es a 
la actualización y la reactivación del potencial emancipatorio que ambos 
pudieran todavía albergar? En definitiva, tanto esas preguntas como los 
fines que presuponemos que persiguen necesitan —repito— ponerse en 
relación entre sí mediante prácticas de articulación y de traducción.
 Antes de continuar con la visualización de este diagrama virtual, 
quiero abrir un breve paréntesis para precisar un aspecto metodológico 
de esta conferencia. El recorrido de la misma no se va a efectuar desde 
un punto de partida especulativo, en abstracto, sino más bien dibujando 
algunas reflexiones muy fugaces de manera —como ya he adelantado— 
situada en una serie de casos, los cuales han tenido lugar acotados en un 
lapso temporal relativamente breve. Algunas de las experiencias que os 
invito a visitar a continuación gravitaron en torno a, fueron disparadas 
por, o tenían como sujeto de confrontación una institución museística 
conocida, el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (macba). Dicho 
de otra manera, lo que propongo es revisar a continuación una serie de 
experiencias ubicadas en el origen —o coincidentes con el inicio— de la 
serie de experimentos institucionales que el macba promovió durante 
unos ocho años bajo la dirección de Manuel Borja-Villel y el desempeño 
de Jorge Ribalta como jefe del Departamento de Programas Públicos del 
museo; experimentos en —parte de— los cuales he tenido el privilegio de 
participar en estos años pasados.
 Tengo que decir también que se trata de la primera vez que me dis-
pongo a hablar en público con algún detenimiento de ciertas experien-
cias en las que he participado intensamente durante varios años o con 
respecto a las cuales me he situado próximo. Nunca hasta este momento 
había sentido la motivación de elaborar un relato que revisara en tiempo 
sincrónico procesos que me parecía que estaban aún abiertos; pero que 
ahora de alguna manera ya no lo están. No sólo no lo están porque el ciclo 
de experimentación que el museo abrió en los inicios de la década ha fina-
lizado ya (y ahora esa institución entra en una fase nueva, bajo una nueva 
dirección y con un nuevo programa), sino también por la impresión de 



que nos encontramos a la salida de un ciclo en términos más generales, 
que comenzamos un periodo diferente al de la intensificación de unas de-
terminadas relaciones entre el arte y los nuevos movimientos que hemos 
atravesado estos últimos quince años.  Esta reflexión personal me permite 
adelantar uno de los subtextos de mi conferencia: cuál es la posibilidad 
—y también la imposibilidad— de establecer articulaciones y traduccio-
nes entre políticas de instituciones y políticas de movimientos; entre las 
formas recientes de experimentación institucional en el campo del arte y 
la cultura, y la reconstitución de la política autónoma de los movimientos 
sociales —el tipo de política que ha sido el principal detonador del ac-
tual ciclo de conflicto—. Son precisamente unas y otras políticas las que 
constituyen los dos polos del segundo eje del diagrama cuya descripción 
habíamos dejado por un instante en suspenso, y que podemos concretar 
ya de la siguiente manera:

Cuestionamiento de los relatos
dominantes de la modernidad

Experimentación     Reconstitución de la 
institucional     política autónoma 
       de los movimientos

(Reactivación de la) memoria de las
prácticas contrahegemónicas y militantes

Es así como propongo diagramar el campo de relaciones complejo en-
tre todos esos términos, que no es sino el campo en cuyo interior irán 
desplazándose una serie de casos cuyo índice quiero ofrecer también de 
inmediato:

antagonismos
procesos documentales

génova 2001
tute bianche
praga 2000

de la acción directa como una de las bellas artes
macba

las agencias



barcelona 2001
ne pas plier
desacuerdos

show-bus
video nou / servei de video comunitari

bordercamp
kein mensch ist illegal

documenta x
hybrid workspace

Se trata de un listado de nombres que podría servir como un primer 
armazón posible de un relato más amplio que el que es factible desa-
rrollar en esta conferencia; de una historia que iría avanzando median-
te soluciones de continuidad variadas, buscando producir reverbera-
ciones internas. Esta conferencia consistirá por tanto en proponer el 
esbozo de un artefacto narrativo: una forma de narrar que no respete 
taxonomías prefijadas entre experiencias de política autónoma o de 
movimientos, política institucional, prácticas artísticas, teoría crítica, 
discursos historiográficos o modelos expositivos. Antes bien, se trata-
ría precisamente de enunciar una historia que impugnase el sentido 
común que diferencia entre dichas categorías, no para disolverlas en 
un totum revolutum, sino para intentar experimentar si es posible un 
modo de articular un relato que responda al tipo de lógica historiográ-
fica que algunos han denominado diagramática. Dicha lógica buscaría 
construir diagramas que se configuran como la visualización de cam-
pos de fuerza en cuyo interior se encontrarían en tensión elementos 
como los anteriormente enumerados. Quiero proponer la práctica de 
la “diagramación” como algo diferente de la idea más común de “car-
tografía”. Cartografiar es una actividad que parece estar dirigida hacia 
la representación visual de un territorio previo, relativamente estable. 
Los diagramas permitirían, por el contrario, visualizar la trama de rela-
ciones de negociación, colaboración, antagonismo, conflicto, consenso 
y disenso que se dan en una situación determinada. Se supone más 
bien que ayudan a producir imágenes de las resonancias que en un 
campo de fuerzas tienen lugar. Un diagrama no presupone la preexis-
tencia de un territorio a representar, sino que se configura más bien 
con una visualización esquemática que incorpora y explicita un punto 
de vista sobre situaciones dinámicas.



 Mi conferencia de hoy se propone como borrador de una de las posi-
bles diagramaciones de unas pocas experiencias acaecidas en las articula-
ciones entre el arte y la política, entre instituciones y movimientos, en los 
últimos quince años.

Me voy a referir en primer lugar a una exposición que tuvo lugar en julio 
de 2001 en el macba bajo el título Antagonismos. Casos de estudio. ¿Cuál 
era el funcionamiento de esta exposición? Se trataba de una muestra 
organizada en torno a un tipo de genealogías todavía extrañas en aquel 
momento: se estructuraba a partir de núcleos temáticos y genealogías 
sin una linealidad prefijada y evitando proponer una lectura teleológica 
de los fenómenos que abarcaba. Tampoco se dividía el conjunto de la 
información según áreas geopolíticas, como suelen hacer perezosamen-
te otras habituales taxonomías. Más bien arracimaba casos de estudio, 
tomando como punto de partida el estallido global del 68 y agitando 
resonancias entre las experiencias de arte público crítico de la década 
de 1980, el arte povera, los conflictos institucionales acecidos en torno 
a Joseph Beuys en la Künstakademie de Düsseldorf en los años sesenta, 
el arte imbricado con las políticas de identidad y la crítica de la repre-
sentación, varias formas de crítica a la mercantización de la obra de arte, 
etc. Los núcleos temáticos en torno a los cuales se organizaban los casos 
de estudio presentaban problemáticas transversales bien señaladas y 
otros ecos internos menos evidentes. Por ejemplo, se planteaba que las 
ideas de Walter Benjamin sobre las potencialidades emancipatorias de la 
reproductibilidad técnica de la obra de arte se han visto actualizadas en 
momentos y experiencias diversas (de Klaus Staeck a Guerrilla Girls, por 
citar sólo un par de nombres); pero, aun tratándose de una propuesta 
explicitada en el documento introductorio a la exposición, tal proposi-
ción acababa por constituir más una hipótesis de lectura que una serie de 
conclusiones evidentes.
 Uno de los casos de estudio, que sin duda a fecha de hoy podríamos 
entender como problemático, era precisamente éste: “Latinoamérica”. Si 
miramos con detalle la página correspondiente en el sitio web de la ex-
posición —todavía activo — encontramos en primera instancia la acción 
orquestada por Víctor Grippo en torno a su conocida instalación de un 
horno de pan en una plaza pública en 1972; más abajo tenemos a David 
Lamelas; y en otros lugares, se hallan citadas las experiencias del movi-
miento de arte de avanzada en Chile y Tucumán arde.



 Resulta interesante constatar que Antagonismos fue una exposición 
de enorme visibilidad: disfrutaba de una posición de mucho poder en el 
interior del museo, ocupando prácticamente todas las plantas del edificio. 
Y sin embargo, su recorrido resultaba extraño: se tenía la sensación de 
estar atravesando un gigantesco contenedor de experiencias entre el arte 
y la política que hubieran sido estructuradas con carácter provisional, con 
sentido de urgencia o siguiendo una cierta improvisación. Quizá se podría 
acudir a la imagen de una constelación que al ser atravesada no siempre 
revela con claridad qué tipo de relaciones entre los astros, planetas, come-
tas y meteoritos que contiene producen qué formas de nucleamiento o de 
movimiento.  De esta manera, la función que podía cumplir Antagonismos 
se hace más evidente si la leemos en yuxtaposición con otra exposición 
más modesta que tenía lugar simultáneamente en un área periférica del 
museo —de hecho, se encontraba fuera del edificio principal—: Procesos 
documentales. Imagen testimonial, subalternidad y esfera pública. 
 El texto de presentación de Procesos documentales finalizaba con una 
declaración programática de la que voy a leer unas pocas líneas. Aludía 
al texto clásico de Martha Rosler donde ésta criticaba el positivismo de 
las prácticas históricas de la fotografía documental: “in, around, and 
afterthoughts (on documentary photography)” (1981). Es conocida la 
manera en que Rosler viene postulando desde hace años cómo la doble 
crítica al positivismo de la fotografía documental y al supuesto desinterés 
político de la fotografía artística es la condición de la que habría de partir 
una práctica de representación visual que pensara de manera compleja su 
relación con la política y la actividad de transformación social mediante 
un tipo de producción de imágenes de raíz antipositivista y antinatura-
lista, que oscilase entre los campos del documentalismo y de la práctica 
artística. La declaración final del texto de Jorge Ribalta acusaba recibo de 
ese envite que lanzaba el ensayo de Rosler, respondiendo de la siguiente 
manera: “Hoy podemos decir que esa promesa del documental aún con-
tinúa incumplida. En su búsqueda, los trabajos en esta exposición ofrecen 
modelos de un posible arte cívico, de una exigencia de realismo que pre-
serve un valor de resistencia en la imagen, a fin de poder dar cuenta de la 
experiencia metropolitana del sujeto político subalterno bajo las actuales 
condiciones históricas”.
 El dispositivo formal de Procesos documentales era muy diferente 
del de Antagonismos; de menor envergadura pero no menos sofisticado, 
dando cobijo a trabajos y actividades en diferentes soportes y de diversa 



naturaleza (proyecciones de diapositivas, vídeos y películas mostrados en 
monitores y pantallas, mesas con documentación para consulta pública, 
reuniones en torno a conferencias y debates, etc.).
 Las dos exposiciones en conjunto perseguían un objetivo que 
conviene no perder de vista: buscaban visibilizar una variedad de herra-
mientas históricas de intervención, con la finalidad de ofrecerlas en tanto 
que reservorio de prácticas y experiencias, de diferentes tipos de saberes 
y conocimientos, poniendo todo ello al servicio de algo que en realidad 
uno no puede observar estrictamente en la materialidad concreta de estas 
muestras, porque se inscribe en el fuera de campo del museo en el mo-
mento en que estas exposiciones se instalaron. ¿Cuál era ese contexto o 
fuera de campo? Dicho de otra manera, ¿cuál era el contexto de experiencia 
metropolitana donde Procesos documentales proponía someter a prueba las 
posibilidades de un nuevo arte cívico?
 Observemos esta imagen:  se trata de una columna de los tute bianche, 
los “monos blancos”; la columna de la desobediencia civil, una de las 
varias que acometieron el intento de contrarrestar la cumbre del G8 —la 
reunión de los mandatarios de los ocho países que se consideran los más 
desarrollados del planeta— que tenía lugar en la ciudad de Génova en 
julio de 2001. Es decir, exactamente en el mismo momento en que tanto 
Antagonismos como Procesos documentales se exhibían en Barcelona. La que 
estamos viendo es una fotografía de Oriana Eliçabe que condensa con 
bastante contundencia en una sola instantánea la intensidad con que se 



produjo lo que en su momento llamamos movimiento global o movimiento 
de movimientos. Sobre todo, nos ofrece una imagen justa de la potencia 
multitudinaria de un movimiento que en el lapso de su irrupción en la 
esfera pública global logró pulverizar la legitimidad de las representacio-
nes simbólicas del poder de la globalización neoliberal.
 Los monos blancos constituyeron una de las tácticas de confron-
tación en el espacio público más articuladas y significativas del ciclo de 
contracumbres. Su significación ha de ser entendida en una doble dimen-
sión, que por otra parte es característica de todas las tácticas de resistencia 
puestas en funcionamiento en el interior del movimiento de resistencia 
global: en primer lugar, se trata de una práctica que surge situada en un 
contexto específico; pero al mismo tiempo se expande y se declina trans-
versalmente, multiplicándose en otras situaciones diversas. El contexto 
de la práctica de los monos blancos no es otro que la propia situación 
histórico-política italiana. Los movimientos autónomos habían sufrido 
en Italia un contundente aplastamiento después de un largo ciclo de con-
flicto que se extendió durante prácticamente dos décadas, 1960/1970. Su 
derrota, resultado del estado de excepción aplicado de facto por el estado 
italiano, tuvo como consecuencia una fuerte deslegitimación y crimina-
lización de la protesta y la confrontación política en el espacio público. 
Los monos blancos constituyeron una práctica que buscaba restituir la 
legitimidad de la acción directa por medio de un tipo de modelación de la 
ocupación confrontativa del espacio que tenía una doble función: simbóli-
ca y práctica, como esta fotografía muestra. Ambas funciones se concretan 
en el señalamiento del cuerpo en la acción directa. Los manifestantes con-
forman un bloque de cuerpos que portan prótesis, protecciones para el 
cuerpo do-it-yourself: acolchamientos aplicados en las partes blandas y las 
articulaciones, cascos de motorista en la cabeza, junto con artefactos dise-
ñados para proteger también el cuerpo colectivo: en el caso que estamos 
observando, escudos trasparentes que, al mismo tiempo que compactan 
el bloque de manifestantes, sirven para proteger su periferia de los ata-
ques de la policía antidisturbios.
 Si nos fijamos con atención, el cuerpo autoprotegido del manifestan-
te en este bloque funciona como una imagen en negativo del cuerpo del 
policía: blanco frente a negro; las protecciones que enfatizan la fragilidad 
del cuerpo y sus partes blandas frente a la imagen cada vez más mecani-
zada del cuerpo antidisturbios en la represión de la protesta en el espacio 
público; prótesis defensivas frente a otras diseñadas para producir dolor 



en el cuerpo del otro. La idea es clara: se trata de mostrar al cuerpo en la 
acción directa como uno que no busca ejercer violencia, sino que se dispo-
ne a defenderse de una violencia externa que está por abatirse sobre una 
expresión de protesta legítima.
 A los pocos minutos de comenzar la primera manifestación multitu-
dinaria en Génova —con varios cientos de miles de personas dirigiéndose 
a la “zona roja”, el área de seguridad perimetrada por las fuerzas policiales 
y el ejército para impedir el tránsito— la columna de los monos blancos, 
al igual que el resto de las columnas y bloques de la manifestación, fue 
duramente atacada. Sobre el apretado bloque que vemos en la fotografía 
se disparó con fuego real y se lanzaron contra los cuerpos, a toda veloci-
dad, tanquetas policiales blindadas de varias toneladas de peso.

Éste es Carlo Giuliani, el 20 de julio de 2001, tendido en el suelo pocos 
minutos después de ser asesinado. Un joven carabinero le pegó un tiro 
en la cabeza, y el furgón del que salió el disparo pasó por encima del 
cuerpo desplomado. El carabinero, Mario Placanica, no fue ni tan siquiera 
procesado: el juez encargado del caso, pasado un tiempo, retiró todos los 
cargos. Con todo, la muerte de Carlo no es sino una parte de la tormenta 
de violencia que sacudió al cuerpo multitudinario que se concentró en 
Génova. Los días de ejercicio de una represión sádica a cielo abierto por 
parte de las fuerzas del orden se prolongaron en varias semanas de mal-
trato psíquico y torturas físicas a decenas de detenidos sin fundamento. 



 Muchas son las hipótesis en juego a la hora de intentar explicar por 
qué el estado italiano puso en práctica este peligroso experimento de 
incitación a una guerra civil a pequeña escala y a la vista de incontables 
objetivos de cine, prensa y televisión, sin esconderse lo más mínimo. 
Seguramente la explicación más acertada es la que apunta al hecho de 
que, precisamente, la contraofensiva autoritaria que hacía frente al ascen-
so del movimiento global buscaba revertir justamente el efecto de propa-
gación comunicativa en el que éste venía aupándose. La diseminación por 
doquier de las imágenes brutales sacudió de terror a sectores como los 
jóvenes hijos de la clase media europea que se veían cada vez más politi-
zados a lo largo del ciclo de contracumbres. El efecto aterrorizante y ambi-
güo de la propagación de las imágenes de Génova (al mismo tiempo que 
visibilizan la represión extienden el miedo a dar el paso a la acción directa 
en el espacio público) me ha hecho dudar de si debía proyectar hoy aquí, 
en esta pantalla de grandes dimensiones, esta fotografía de Carlo asesina-
do. Si lo hago es por dos motivos. El primero, porque nos encontramos 
en la plaza de Tlatelolco, que evoca otro episodio de represión sangrienta 
de un movimiento social en un año que acabo de citar a propósito de 
Antagonismos: 1968. El segundo, porque no quiero dejar de hacer observar 
qué tipo de representación articula esta instantánea de Oriana Eliçabe. El 
punto de vista de la cámara está instalado a una distancia prudente, respe-
tuosa. Y la imagen de Carlo dista de ser la de una muerte genérica, abstrac-
ta, porque entre nosotros los espectadores y el cuerpo yacente se inscriben 
de forma insoslayable los cuerpos robotizados que le han dado muerte. 
En el escudo recortado a la izquierda del encuadre se lee un fragmento 
del emblema de los carabinieri, y la parte principal del cuadro la ocupan 
las botas negras. De la misma manera que en Los fusilamientos del tres de 
Mayo de 1808 en Madrid de Goya o en la escena de la escalera de Odesa 
del Acorazado Potemkin de Eisenstein, a quienes son represaliados se les 
muestra de cara y con dignidad, y quienes ejercen la masacre son figuras 
cosificadas, deshumanizadas, sin rostro; lo que cobra relevancia en éstas 
son los atributos de su condición violenta: los uniformes y las armas.
 Viene esta reflexión a cuento de algo que ha sido expresado en algu-
na otra intervención previa a la mía en este seminario, acerca de la función 
del arte como proveedor de voz, imagen o expresión a las víctimas. Tal 
caracterización del arte me genera mucha inquietud. Antes me he referido 
a cómo la exposición Procesos documentales buscaba dar respuesta a una 
interpelación lanzada por el texto clásico sobre la fotografía documental 



escrito por Martha Rosler. He dejado a propósito sin mencionar uno de 
los puntos críticos fundamentales de ese texto, para poder mencionarlo 
ahora: su ataque frontal a la ideología que subyace tras la producción de 
“la imagen de la víctima”, por tratarse de una forma de humanismo que 
ejerce una nueva violencia o explotación simbólica sobre quien ya ha sido 
de forma previa materialmente violentado o explotado. Creo que esta 
fotografía de Oriana impide de manera radical un acercamiento de tipo 
humanista —un moralismo despolitizado— a la figura de Carlo: no sola-
mente porque la propia cámara renuncia a abalanzarse sobre su cuerpo, 
manteniendo nuestro punto de vista a distancia; sino también porque la 
imagen impide cualquier tipo de identificación sentimental dado que el 
encuadre nos muestra también siempre y principalmente que esta muerte 
no es una muerte simbólica ni una muerte abstracta, sino un asesinato 
ejercido por el brazo armado de un sistema de poder concreto. En defini-
tiva, lo que opera esta fotografía es justamente lo contrario a una abstrac-
ción del referente, a la victimización genérica de un hombre: antes bien, 
busca representar un conflicto político —el conflicto que ha sido la causa de un 
asesinato— trasladándolo al interior del modo de representación.
 Génova constituye uno de los extremos sobre los que reposa un arco 
de contracumbres que en la historia reciente se precipitó en un lapso tem-
poral muy breve. El otro extremo, el inicio del arco, se podría considerar 
que es Seattle, cuando estalló la oposición a la cumbre de la Organización 
Mundial de Comercio entre noviembre y diciembre de 1999; y otra de las 
piedras angulares de ese arco sería la contracumbre que tuvo lugar en 
Praga en septiembre del año 2000.  Praga fue —por decirlo con una ima-
gen de simplificación casi periodística— el Seattle europeo: no fue tanto 
la gran concentración de activistas lo que le da relevancia (calculo que ape-
nas seríamos más de 15,000 las que allá nos reunimos); se trata más bien 
de que las jornadas de Praga, que forzaron la clausura sobrevenida del 
encuentro del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, cons-
tituyeron otro golpe seco que contribuyó a tumbar el imaginario de con-
senso en torno a la globalización neoliberal. Se podría hablar largo rato 
sobre cómo operó en Praga la múltiple invención de formas características 
de los nuevos movimientos globales: desde sus aspectos organizativos 
más internos hasta el carácter más vistoso de la acción directa y la desobe-
diencia civil en el espacio público. (Praga fue un gran acontecimiento polí-
tico; en el sentido en que Maurizio Lazzarato habla de la existencia de una 
política del acontecimiento en los movimientos del nuevo ciclo.) Pero voy a 



limitarme a apuntar un dato menos visible. Una de las ciudades desde la 
que más activistas se desplazaron a las jornadas de Praga fue Barcelona. 
Creo recordar que no menos de diez autobuses e incontables vehículos 
privados transportaron un gran número de activistas de movimientos 
sociales arraigados en Barcelona. Y se da la coincidencia de que estaba pre-
visto que tuvieran lugar también en el macba, apenas un mes después del 
acontecimiento de Praga, unas jornadas que fueron llamadas De la acción 
directa como una de las bellas artes.
 Se trataba de una combinación de jornadas de presentación pública 
y talleres de trabajo colaborativo que llevaba meses preparándose con an-
telación a Praga. De la acción directa como una de las bellas artes constituyó un 
experimento excepcional de articulación entre la institución museográfica 
y la política autónoma de movimientos. Fue coordinado por el colectivo La 
Fiambrera, quienes se pueden considerar introductores en España de lo que 
en los años noventa llamábamos “prácticas colaborativas”, las cuales supo-
nían entonces una de las metodologías más importantes de religamiento del 
arte y la política, y que operaban en el ámbito de los nuevos movimientos.
 En el taller se pusieron en común una amplia lista de metodologías 
de innovación política que, podríamos decir de manera sencilla, incorpo-
raban a la política de movimientos herramientas de producción simbólica, 
semiótica o técnica características de la expresividad de las vanguardias 
históricas o de las prácticas de arte público crítico. La elaboración del con-
cepto “guerrilla de comunicación” por el a.f.r.i.k.a. gruppe, las prácticas 
colaborativas de Ne pas plier con movimientos sociales nacidos de la cri-
sis del estado asistencial, la reinvención de la acción directa creativa y co-
municativa de Reclaim the Streets, la producción de herramientas técnicas 
online de comunicación horizontal y participativa como Indymedia, etc. El 
resultado fue explosivo: en un contexto como el de la ciudad de Barcelona, 
donde los agrupamientos en torno a las políticas del movimiento global 
comenzaban a ser cada vez más amplios y potentes, el taller De la acción 
directa como una de las bellas artes produjo una gozosa promiscuidad entre 
las formas de protesta creativa y las nuevas politizaciones del arte. Con 
todo, no se trataba sino del inicio de un proceso que alcanzaría a ser aún 
más complejo: ya durante las jornadas de Praga se conoció cuál sería la sede 
de la siguiente Conferencia Anual del Banco Mundial sobre la Economía 
del Desarrollo: Barcelona, junio de 2001.
 Las autoridades culturales de Barcelona tuvieron en aquel entonces 
la feliz idea de realizar en la ciudad una trienal de arte, que se habría de 



llamar Experiències. Barcelona Art Report 2001 (trienal que, por cierto, sólo 
se organizó una vez). El leitmotiv de la misma: la extensión del arte al con-
junto de la ciudad. Esta estrategia de apropiación estetizante del espacio 
público por parte de un sistema del arte cada vez más omnívoro, se pen-
só que podía ser contrarrestada desde el interior de su propia dinámica 
mediante la producción de un proyecto complejo que funcionase en el 
territorio fronterizo entre la institución cultural y los movimientos socia-
les, no para producir una neutralización del conflicto social mediante su 
sublimación en forma de representación cultural, sino justamente al con-
trario: para agitar las herramientas de la cultura crítica como instrumentos 
de producción de conflicto en articulación con las políticas autónomas de 
movimiento. La contribución del macba a la trienal de arte de Barcelona 
fue el proyecto que se denominó Las Agencias; un proyecto cuyo impulso 
quedó a cargo de los grupos de trabajo conformados a la finalización del 
taller De la acción directa. Se trataba, literalmente, de producir áreas donde 
el agenciamiento entre las prácticas artísticas y las políticas de movimien-
to fueran posibles evitando dos situaciones habituales de la relación entre 
estas dos figuras; por una parte, la instrumentalización o la cooptación por 
parte de la institución; por otra, la relación asistencialista u oportunista 
por vía de la mera financiación institucional a actividades externas. Para 
ello parecía necesario abrir espacios donde experimentar procesos de 
negociación, articulación y traducción entre políticas de antagonismo y 
políticas de gestión cultural. Las Agencias se conformaron entonces como 
una serie articulada de colectivos que operaban con enorme flexibilidad 
en una situación experimental enormemente ambivalente: financiadas 
por un gran museo, presentadas como la contribución del mismo a una 
trienal de arte en el espacio público; pero al mismo tiempo operando 
como un sujeto fuertemente activador en el interior de los movimientos 
que potenciaban la campaña contra la venida del Banco Mundial a la ciu-
dad; campaña que se pensaba como un nuevo jalón en la serie de aconte-
cimientos recientes contra la globalización neoliberal. 

Solamente voy a mostrar uno de los proyectos puestos en práctica por Las 
Agencias en colaboración con uno de los agrupamientos que formaron 
parte de la Campaña contra el bm-bcn 2001: el grupo de la desobediencia. 
Aquí lo tenemos: ocupando en bloque el espacio de la calle. 
 Como podemos apreciar, este bloque consiste en una adapta-
ción de la táctica de visibilidad de los monos blancos. Pero los escudos 



característicos del movimiento italiano se ven sustituidos aquí por una 
herramienta de defensa y señalización muy particular: se trata de am-
pliaciones fotográficas adheridas a los escudos protectores laterales. Las 
fotografías muestran imáges de resistencia y autonomía en todas partes 
del mundo. Cuando la policía ataca a la manifestación (como aquí vemos 
que sucedió en Madrid posteriormente, durante una de las manifestacio-
nes contra la guerra de Irak en el año 2002), la imagen que se genera es 
elocuente: lo que se ataca no es solamente esa manifestación, a ese grupo 
de personas en particular. Lo que se ataca es lo que dicha manifestación 
representa: una parte de un movimiento de resistencia global que se ex-
presa en una situación particular.
 Lo que los escudos fotográficos ponen en práctica es, a mi modo de 
ver, una política de la representación que se aleja de la dimensión alienada 
de la representación liberal o parlamentaria, para acercarse más al tipo de 
complejidad significante que pone en acto el pasamontañas zapatista, que 
no es sino uno de los más extraordinarios ejercicios de détournement que 
puedan imaginarse. El pasamontañas zapatista opera en el presente una 
actualización del pasado de los movimientos revolucionarios, a través de 
la recuperación de uno de los signos del modo de representación visual 
de la guerrilla clásica: el pasamontañas que cubre el rostro del guerrillero. 
Pero al mismo tiempo, su nuevo uso opera una radical resignificación: el 
rostro que ahora se cubre no lo hace principalmente para ocultar a un su-
jeto en la clandestinidad; tampoco para mostrar una imagen amenazante. 
El rostro se cubre más bien porque la identidad de cada uno no importa 
—“para todos, todo”—, y cada rostro cubierto es el signo abierto de una 
identidad por construir, donde cualquier otra identidad resistente en 
construcción se puede ver proyectada. De la misma manera, esa política 
de representación que ponen en práctica los escudos fotográficos es total-
mente otra que la que antes critiqué: no es esa política de representación 
de las víctimas que aliena la identidad de unos impotentes mediante 
imágenes producidas por otros que están por encima en la escala de po-
der; no es una delegación de la voz. Es una política de representación que 



consiste más bien en poner en acto una constelación de resonancias entre 
diferencias equivalentes. Esta resistencia y esta otra resuenan aquí y en 
este otro lugar por medio de esta y esta otra práctica de la autonomía o de 
la protesta. Esta protesta o esta resistencia que es atacada aquí no es sino 
una parte de un todo que está multiplicado en todas partes y cuya unidad 
—en la multiplicidad— no se da por hecha sino que necesita en cada nue-
va situación ser articulada.

Observemos esta imagen: se trata de una ocupación del espacio público 
por la apeis (Asociación para el empleo, la información y la solidaridad de 
desempleados y trabajadores precarios), una organización creada a finales 
de la década de 1980, que consiste en un movimiento autónomo de des-
empleados que comenzó a funcionar por fuera de los espacios sindicales 
clásicos como una coordinación en red de comités locales. El colectivo 
francés Ne pas plier (fundado en el llamado “cinturón rojo” de París en los 
años noventa, y uno de los colectivos clave en la implementación de las 
prácticas colaborativas con movimientos sociales en la década pasada) ha 
mantenido una relación sostenida en el tiempo con la apeis, que ha dado 
lugar a una compleja producción de signos de la que esta imagen que es-
tamos viendo es una buena muestra. Lo que nos enseña esta instantánea 
es una ocupación de un espacio público por integrantes del movimiento 
social. Llevan alzadas fotografías que exhiben otras acciones del mismo 
movimiento, en otros lugares. Podría tratarse de la ocupación previa 
de algún edificio público, o bien de alguna otra actividad interna de la 



asociación. Quiero llamar la atención sobre dos aspectos de esta imagen. 
El primer aspecto es el referido a su modo de representación, que contituye 
la matriz del proyecto de escudos fotográficos que antes hemos visto: esta 
protesta, en este momento y en este lugar, se muestra en el tiempo real 
de la acción directa tanto como en la profundidad política y temporal de 
un movimiento que acumula capas y momentos de acción. El segundo 
aspecto se refiere a su forma, a su carácter de artefacto visual: el espacio de 
representación de la acción directa se muestra, no como un espacio homo-
geneizado, naturalizado y reducido al aquí y ahora de la representación, 
sino más bien como un espacio fragmentado, compuesto de diversos mo-
mentos y lugares, mediante una técnica de señalización del espacio de la 
calle que genera imágenes como ésta o aquellas otras de los escudos foto-
gráficos, en las que resuenan las estéticas y los modos de representación 
fragmentados del collage o el fotomontaje de las vanguardias artísticas. 
 De esta secuencia de imágenes que acabamos de contemplar de-
ducimos cuál es uno de los aspectos que caracterizan la incorporación 
al interior de los movimientos sociales de herramientas de producción 
simbólica que fueron invención de las prácticas estéticas de la vanguar-
dia. Se trata de un aspecto que diferencia a este tipo de experiencias de 
aquellas otras prácticas del arte que limitan su campo de valorización 
al sistema artístico: el valor de las prácticas articuladas al interior de un 
movimiento social no reside en su singularidad sino en la posibilidad 
de su multiplicación. La práctica artística consiste aquí más bien en la 
producción de artefactos y prototipos que buscan precisamente verse 
transformados y modelados colectivamente a través de un uso continua-
do y multiplicador.
 Para poder pensar un diagrama de relaciones entre elementos 
como éstos que acabo de mostrar en secuencia, es necesario salir de la 
habitual epistemología historiográfica de acuerdo con la cual resulta 
imprescindible localizar orígenes, influencias, singularidades, etcétera. 
La importancia de una práctica, en la constelación de ejemplos que nos 
ocupa, depende precisamente de aquello que la valorización del siste-
ma del arte no concibe: su multiplicación, su copia y modificación, su 
modelación colectiva y su (re)producción a través de una serialidad no 
siempre programada y que no responde a ninguna linealidad geográfica 
ni cronológica previas. Creo que la importancia de la interpretación o la 
narración de acuerdo con una lógica diagramática, a la que al principio 
aludía, se puede apreciar mucho mejor llegados a este punto.



Tenía prevista una segunda tanda de imágenes que podría servir para am-
pliar el armazon del recorrido que estoy proponiendo. Sólo tengo tiempo 
de enumerarlas: de la imagen de Ne pas plier y la apeis podríamos pasar 
de nuevo al trabajo de Las Agencias, para detenernos en la realización del 
llamado Show-Bus, un autobús modificado para servir de herramienta de 
acción directa comunicativa mediante su introducción en el espacio públi-
co durante manifestaciones masivas. Podríamos observar cómo el Show-
Bus operó en la recuperación democrática del espacio público en una 
situación de conflicto concreta: cuando ayudó a revertir el control que en 
la calle había impuesto la policía antidisturbios tras la confrontación que 
se produjo a raíz de la manifestación de apertura de la campaña contra el 
Banco Mundial en Barcelona. Podríamos abrir un paréntesis en este punto 
para observar cómo en el Show-Bus reverberaban imágenes de artefactos 
semejantes producidos en momentos como la emergencia de las prácticas 
de guerrilla televisión y vídeo comunitario en los años sesenta y setenta 
(por ejemplo, cabría mostrar rápidamente alguna imagen del Video-Bus 
producido por el colectivo Video Nou en Cataluña en la década de 1970); 
y cerrar ese paréntesis para pasar a percibir la utilidad del Show-Bus du-
rante el bordercamp de Tarifa celebrado en julio de 2000. Los bordercamps 
contituyeron una de las invenciones más importantes del movimiento 
contra las políticas fronterizas internacionales que se desarrolló en varias 
partes del mundo, y de manera muy señalada en el territorio europeo, 
desde mediados de la década de 1990. Podríamos continuar mostrando 
imágenes de las inventivas campañas de guerrilla de comunicación y de 
acción directa comunicativa puestas en práctica por la red Kein Mensch 
Ist Illegal (Ninguna persona es ilegal), una de las principales redes de ese 
movimiento contra las fronteras. Y deberíamos entonces visitar el lugar 
en el que fue lanzada públicamente la constitución de esa red: el Hybrid 
Workspace, el espacio experimental de confluencia del arte y la política 
abierto en el seno de la documenta x de 1997. 
 ¿Por qué empezar con una exposición institucional y finalizar con 
otra, ninguna de las cuales se puede considerar precisamente un evento 
marginal? Fundamentalmente, para poder atajar un lugar común de los 
últimos años: el que nos habla de la mera cooptación de las prácticas polí-
ticas por parte de las instituciones del arte, o del supuesto fomento insti-
tucional de un arte político que se entendería así como un fenómeno tran-
sitorio, instrumental a la mera reproducción del sistema del arte. De poder 
desarrollar con mayor complejidad este diagrama que acabo de esbozar, se 



podría demostrar que, en lo que se refiere al último ciclo de conflicto, las 
formas de experimentación institucional artísticas y las políticas autóno-
mas de movimiento han compartido, casi desde el inicio, articulaciones e 
intentos de traducción de las unas a las otras. Si la irrupción zapatista de 
1994 se puede considerar un verdadero big bang de las resistencias contra 
la globalización neoliberal, documenta x, celebrada muy poco después, 
en 1997, se podría considerar su equivalente en lo que respecta a las expe-
rimentaciones institucionales que han buscado justamente politizar los 
relatos hegemónicos sobre la modernidad artística y el trayecto histórico 
del arte de vanguardia. 
 Voy a mostrar, ya para acabar, dos de estos tipos de diagramaciones 
que produjimos como resultado de un proyecto de investigación titulado 
“1969-... Algunas hipótesis de ruptura para una historia política del arte 
en España” [Ver página 162 y página opuesta], que fue realizado en el 
seno de un proyecto de investigación más amplio, Desacuerdos, producido 
por tres instituciones culturales españolas. Dejaré mirar estos dos diagra-
mas sin más comentario, solamente apuntando lo siguiente: las enormes 
tensiones, contradicciones y conflictos que generó Desacuerdos en su in-
tento de trasladar un relato contrahegemónico sobre el arte y la política al 
centro de la institución artística permiten considerarlo un verdadero “fracaso 
productivo”, en el sentido de que permitió precisamente concretar tanto 
potencialidades y posibilidades como también imposibilidades de articu-
lación y traducción entre prácticas autónomas y prácticas institucionales.








